真正自由的童年

華茲華斯的新學校位於坎布裏亞郡南端的一個小鎮上，那是個可愛的商業小城，它是著名的羊毛集散地，街道兩旁有一幢幢華麗講究的老屋，非常美觀而且整齊。直到現在，我們仍能從這些保存良好的建築物上看到小鎮往日的繁榮與安樂。

在華茲華斯生命中扮演重要角色的泰森夫人便是在這個小鎮裏帶大了這位一代文豪。泰森夫人在 1749 年嫁給泰森先生。他們最初是做木匠生意的，後來這個行業不景氣，夫妻倆就在鎮上開了個小商店，除了賣一些日用品外，還賣當時流行的奢侈品—— 茶葉和糖果。到 1779 年，泰森夫婦年屆六十的時候，他們停止了小店的生意，開始專門照顧遠道而來的小學生，負責供應他們食宿。他們照顧的第一批孩子就是華茲華斯和他的哥哥理查。

當時，理查 11 歲，華茲華斯 9 歲。兩個人都在鎮上的小學念書，放學後，就寄宿在泰森夫婦家。不久，家中的兩個小弟弟也被送來，四個人在一起念書。泰森夫人無形中擔起了他們母親的職責，成為華茲華斯成長過程中付出最多關愛的長者。

華茲華斯一生都非常感激泰森夫人的養育之恩。她沒有受過多少教育，更不曾博覽群書，她隻是認識幾個字而已，但她卻懂得如何教育孩子。她給華茲華斯許多自由，尊重他，完全讓他自由地發展。她雖然是虔誠的教徒，但並不強迫孩子們信教。她最偉大的地方就是，她讓華茲華斯認識了自己，意識到自己應該成為自己想成為的人。更可貴的是，她與華茲華斯非常投緣，當她滔滔不絕地述說昔日幫傭的經曆時，別人都很不耐煩，唯獨華茲華斯聽得津津有味。最令人驚訝的是，她十分信任小華茲華斯，她給他充分的自由，任他半夜到田野去散步。

鎮上的小學很有名，難怪外祖父母將孩子們送到這裏就讀。這所小學至今猶存，校門口掛著一塊牌子，牌子保持得很完整，漆得幹淨光亮。教室內還放著當初小學生們坐的桌椅，書架上也擱著他們念過的課本，隻可惜摸過它們的學生早已作古。這麽個小小的地方，在華茲華斯的時代，居然容納了一百多個學生。更難以置信的是，它居然是當時英國北部最有名的學校之一，每年都要送好幾個學生到牛津大學，並且還都在那兒名列前茅。

這個小學不但教學質量很好，還不收學費，是個典型的鄉村小學。校風很淳樸，學校裏沒有有錢人家的子弟，隻有中等家庭和窮人的孩子，大家雖然背景不同，但總能相處得很和諧。

學校的基本課程是文法和羅馬文化，對拉丁文的重視程度很高。中世紀以來，想要在各行業嶄露頭角就必須熟悉羅馬文化和拉丁文。如果要擠進當時人人向往的宗教圈，更要懂得拉丁文。綜合以上種種緣故，小學的課業是非常注重拉丁文的。

夏天，早上 6 點就要上課，冬天則延遲到 7 點。夏季，泰森夫人一般 5 點 15 分就要起來弄早飯給他們吃，早餐多半是麥片粥；午餐由學校負責，有時候還可以吃到一頓烤羊肉；下午 5 點放學。華茲華斯總是 5 點之前就起床，先到鎮裏的湖畔附近轉一圈，感受一些大自然的氣息，然後才回家吃早飯，再趕去學校。

在《前奏曲》中，華茲華斯曾記載他剛到鎮子時的一次可怕經曆。那是一個星光燦爛的夜晚，小華茲華斯在湖畔散步，他看到岸邊放了一疊衣物，以為是有人正在湖裏遊泳，所以並沒有在意。第二天早上，他再來散步的時候，看到有幾個男人從湖裏打撈出一具屍體。對一個 9 歲多的男孩來說，這樣的經曆必定是深刻而難忘的。由這件事中，我們也可以看出泰森夫人的教育方法是完全信任孩子，給他十足的自由。

小華茲華斯熱愛大自然，他喜歡在湖畔、田野之間遊玩，他也喜歡各種體育活動，比如溜冰、打獵、釣魚等。有一次，他說服一個漁夫帶他去捕魚，結果兩人劃船到 10 裏之外的河中央，玩了一天，精疲力竭的小華茲華斯才在暮色中由漁夫背回來。華茲華斯也喜歡劃船，還曾在德溫特河上與同窗好友賽船。有一次，他在湖邊偷了一艘小船，橫渡湖心，劃到湖的另一邊，忽然一抬頭，看到岸邊屹立的高山，朦朧中山脈好像徐徐向他倒來，他馬上驚慌失措地往回劃。

小華茲華斯喜歡坐在小鎮中心或教堂門口，找鎮上的老人聊天，聽他們講些典故和趣事。據許多研究華茲華斯的學者說，當時鎮上的老人出奇地多。華茲華斯在那種環境下，聽到了很多有趣的故事。這為他後來的寫作提供了很多素材。在《前奏曲》中，有不少多彩多姿的人物出現，後世學者也曾追查那些在詩中出現的小販、同學、逃兵等人的真實身份，他們真的找到了一些可靠的線索，證明這些人是以真實的人物為原型的。另外一些角色，華茲華斯說他是將自己認識的人拚湊在一起，重新塑造的。

對於華茲華斯在小鎮上的確切住所，學者專家曾議論紛紛，後經多方考證，比較確實的說法是在泰森先生去世之前，他們住在鎮中心的一幢小木屋裏，泰森先生過世之後，華茲華斯就和泰森夫人搬到了幾裏外的另一幢小屋裏。

小華茲華斯在泰森夫人那裏的生活並不算十分富足，甚至有點清苦。他的同學偶爾可以喝點甜酒，吃點蛋糕，而小華茲華斯絲毫沒有這方麵的享受，就連煤炭和蠟燭對他來說也是奢侈品。他隻有在每學期開始時，才能從家中獲得少許零用錢，添置一些蠟燭和煤炭。那九年間，華茲華斯春秋兩季就專心上課，暑假回外祖父母家，寒假回柯克茅斯，在父親那裏過聖誕節。

1783 年 12 月，華茲華斯 13 歲的時候，他的父親也因病去世了。父親的過世使得華茲華斯家的五個孩子的生活更加困苦了。據多蘿西回憶，老華茲華斯的葬禮非常孤清，既沒有好友來吊喪，也沒有留下任何貴重的東西。表麵上看來，他應該有積蓄留給孩子們，那確實是一筆巨款，但細查之下，會發現這些錢被人挪用了。

孩子們勢單力薄，無法維護自己的利益。華茲華斯家祖上還留有一些房產，可惜租金微薄，不夠孩子們糊口。五個孩子成了孤兒。母親去世時，他們的感情失去了依靠；如今父親也過世了，他們的生活都成了問題。親友們幫忙辦完老華茲華斯的葬禮之後，開始安排孩子們以後的生活。華茲華斯最小的弟弟被送到外祖父母家，多蘿西仍住在遠親家，其他的男孩子則回到學校繼續學業。

華茲華斯一向個性倔強，平時就不太受長輩喜愛，如今更成了他們心中的累贅。他回到學校之後，很快就忘記一切悲傷，恢複了正常的學校生活。他仍繼續在各處遊**，但並沒有因此而疏忽功課。他在學校沒有得過獎學金，不過老師們一直認為他十分用功。他不在湖眫、田野遊玩時，多半在屋裏讀他喜愛的書。

在學校裏，華茲華斯十分活躍，他喜歡參加各種活動，與同學玩牌，或是參加地方農家的舞會。在《前奏曲》中，他提到了舞會中有草莓和奶油，不過後世學者更關心的似乎是舞會中有沒有令他傾心的少女。經多方查證，專家們至今也沒有找到任何蛛絲馬跡可以證明當時華茲華斯鍾情於任何一位少女。

1784 年，華茲華斯 14 歲，他寫出了生平的第一首詩。其實那不過是一份作業，題目是《我的暑假》。這篇處女作並沒有流傳下來，但第二年的一首詩卻被保存了下來。那也是一份學校規定的作業，歌頌校慶的應景之作。

有了這兩次嚐試之後，華茲華斯開始嚐試寫他自己喜愛的詩。

第一首詩是在一次舞會夜歸的途中完成的。華茲華斯當時有一個特別的嗜好，就是喜歡邊走邊吟。還有一個奇怪的現象，就是他一散步就容易沉迷於幻想。他自己說道：我常常會跌入幻境而無法將幻覺與現實環境分開。我會把現實環境中的一草一木糅入我的幻境中，使兩者合一，而四周的東西也都似真似幻。為了保持清醒，我常常在步行去上課的途中，摸摸街上的圍牆，抓抓地上的雜草，以辨真幻，將自己從幻想中拉回到現實裏。

1787 年夏天，多蘿西終於離開好心的遠房親戚和當地的好友，返回外祖父母家和久別的哥哥們見麵。她一回來，就到外公的店中幫忙。多蘿西對自己的新生活有點不習慣，外祖父母不如遠親待她親切。不過她的回來對研究者非常有幫助，因為她幾乎每天都要寫信給她的好朋友，其中有一些關於華茲華斯日常生活的記錄，研究者可以通過這些信件追溯考證。

兄妹團聚之後，多蘿西又滿足、又快樂，激動地向朋友們訴說她的興奮和對哥哥們的崇拜：我終於和我心目中崇拜和想念的兄弟們團圓了。他們都對我那麽好，我每天都過得很快樂。我尤其喜歡二哥和小弟弟，他們身上有些別人不喜歡的地方，但是我卻覺得那正是他們的好處。三弟想做水手，他雖沒有二哥那麽聰明，但是他心地善良，知識淵博，對自己選擇的職業有充分的把握。大哥也一樣好，比起二哥的智慧來，雖說差了一截，但他勤勞肯幹，以後也會在他的行業中出人頭地。我們常為我們悲苦的命運落淚。自從父母過世後，我們每天都要承受新的悲痛，每天要多受一份新的侮辱。

多蘿西在外祖父母家經常受外婆或用人的閑氣，他們覺得華茲華斯兄妹是寄人籬下的廢物。多蘿西把他們在外祖父母家的生活很細膩地告訴了她的好友：我們的命運每次在飯桌上都被他們畫蛇添足地描述一番，講來講去，總結一句：“他們一無所有，有什麽好驕傲的呢 ?”我們幾乎每分鍾都被家中的用人或外公外婆挑剔，尤其外公更沒有好好地跟我們說過幾次話，每次一開口就罵人，我們至少被叫了 1000 遍的騙子。大舅舅最討厭二哥，對我們幾個也很少正眼看待。

當時，華茲華斯希望長大後能專攻法律，做個律師。多蘿西雖然表示很支持哥哥的理想，但卻為他擔心，她說：“如果健康許可的話，二哥想做律師。但他有很嚴重的頭痛，側身也常痛。我真希望這些病痛能放過他，給他一些念書的時間。”

暑假轉眼就過去了，即將來臨的分離使得多蘿西非常傷心。

她在給朋友的信中寫道：

我不知如何形容我和兄弟們分手時的難過心情，想到他們走後，我要一個人麵對寒冷的冬天和外公外婆……一想到這些，我不禁淚如泉湧……1787 年，華茲華斯進入劍橋大學的聖約翰學院就讀。當時，他是個有教養、思想開放的年輕人；他古典文學的造詣高，數學也很好；他開朗隨和，常和年輕朋友在一起玩鬧說笑；有時候，他也一個人默默出神，完全沉醉在自我的世界中。

之前自由的鄉間生活對華茲華斯的身心很有助益，幫他忘卻了在外祖父母家的壓力和自身悲苦的命運。他時常陶醉於自創的幻境中，利用這種心態來舒緩父母雙亡後的悲傷，平複內心的恐懼和不安。進入大學後，華茲華斯的脾氣並沒有多大改變，他仍然倔強且具有反叛性。新的監護人覺得這個孩子難以接近更難以駕馭，隻好坦白地告訴華茲華斯，他們是在做好事，替他付學費，供他接受教育，命令他最好將脾氣收起來，好好念書。