中產階級家庭

威廉華茲華斯是英國著名的"桂冠詩人"，與雪萊、拜倫齊名。他出生在坎布裏亞郡的柯克茅斯。那是一個臨河的小鎮子，華茲華斯家的房子坐落在環境較好的北麵大街上，後院還可以看到靜靜流淌的德溫特河。華茲華斯童年時，經常在河邊玩耍，他日後的作品中也多次出現這條河，他曾稱其為"最可愛的河"。

華茲華斯家算是典型的中產階級家庭，生活相對富足。他的父親老華茲華斯在 25 歲的時候與他的母親結婚，1770 年 4 月 7 日，華茲華斯出生。他並不是這個家庭的第一個孩子，他還有一個哥哥，在他之後，這個家還有一個女孩和兩個男孩相繼出生。我們要著重說一下這個家庭裏唯一的女孩，她的名字叫多蘿西，比華茲華斯小一歲，她與華茲華斯極為親近，甚至終身未嫁，一直陪伴著他。關於這對兄妹的詳細故事後文會有敘述，讓我們先把目光集中在華茲華斯的家庭身上。

華茲華斯家的五個小孩都非常健康且可愛，整個家沉浸在幸福和美滿中，令人十分羨慕。老華茲華斯在學業完成之後，接替他父親繼續為羅德家族工作。羅德家族 1∞年來都是這一帶的首富。18 世紀末 19 世紀初的時候，羅德家族控製了坎布裏亞郡及其周圍的廣大地區。這個家族的生活也在一定程度上影響了華茲華斯家的生活。

羅德家族靠引進工業發跡。後來，他們又投資礦場、船業運輸等行業，還建設了一個小港口，從此成了當地首富。羅德家族在建港口時，確實花費了一些心思。他們特地請專家來設計，並且雇了最優秀的工程師，終於將隻有三十幾戶人家的小鎮，改造成繁榮通商的港口。

老華茲華斯雖然有一份很優厚的薪水，但他的工作並不輕鬆，常常要四處奔走，非常辛苦。有時候還會碰到吃力不討好的差事，比如替羅德家族張羅競選的事情。競選的過程是十分瑣碎而惱人的，老華茲華斯不但要照應羅德家族的支持者，還要招呼他們吃喝玩樂，按時送些小禮物，一旦大選到來，更要隨時提醒他們不要忘記羅德家族。其實，羅德家族的名聲並不好，外界總是稱他們是土霸王，他們也不是大方厚道的人，雖然日後這個家族中有一個人被封為伯爵，但刻薄的作風一直沒有改變。

老華茲華斯的個性如何，很少有人知道。現有的資料顯示，他的朋友很少，也許是因為在羅德家族工作，很少與外界接觸的關係。據說他是個知書達理、熱愛文學的人，是他把華茲華斯帶人文學領域的。他不但介紹華茲華斯看《天方夜譚)(堂吉坷德》《格列佛遊記)，還指導他閱讀莎士比亞、斯賓塞、彌爾頓的作品，為他開拓了日後的文學道路。

華茲華斯的母親是一個布店老板的女兒。表麵上看來，她隻是出身於商人之家，但是，她的母親，也就是華茲華斯的外祖母的娘家是大戶人家。華茲華斯的兩個舅舅也極為優秀，在這樣的家庭傳統下成長起來的華茲華斯可謂是無憂無慮，十分快樂。華茲華斯在早年的回憶錄上曾提及他與妹妹到舅舅家做客的往事。他是這樣記載的：當妹妹初次聽到海濤拍岸的聲音，看見波瀾起伏的海景時，她被感動得潸然淚下……我們兄妹常常提起這件往事，由此可見妹妹的心思多麽細膩且感性。

前麵我們提到過，妹妹多蘿西是華茲華斯童年時候乃至一生的最佳良伴，他們經常在海濱嬉戲遊玩。華茲華斯自己回憶說：他四五歲時常常光著身子在海邊跑來跑去。就一個保守又傳統的英國家庭而言，他擁有許多自由。在幾個兄弟姐妹中，華茲華斯最愛熱鬧，他不像大哥那麽穩重，也不像大弟弟那麽安靜，更不像小弟弟那麽聰明、保守，他敏感而又奔放。

華茲華斯在《前奏曲》中描述到了他的童年生活，其中常提到故鄉湖區的美麗，比如山的雄偉、水的陰柔等。當然，其中也有一些過於奔放的感情，他的父親經常出遠門，他的母親又是一個溫柔安靜的人，似乎沒有人能夠管得住他，他熱情奔放、任性而又敏感。他的母親一度對他這種個性非常擔心。她曾預言華茲華斯以後會成為一個性格有些極端的人，不是最好就是最壞。沒想到這句預言後來竟然成真。

華茲華斯的第一個小學是在柯克茅斯念的。校長是個牧師，有些道德敗壞，後來因為名譽太差，被迫退休。小華茲華斯在那裏什麽也沒有學到，我們無法知道他在這所學校裏待了幾年，隻知道這是他人生中的第一所學校。

華茲華斯的童年在柯克茅斯及外祖父母家輪流度過，理由至今仍不明確。也許是他的母親認為華茲華斯在外祖父母那裏可以得到更好的教育；也許是因為那裏是個商業小鎮，不像柯克茅斯是個鄉下地方。無論如何，這一切到如今都已經無法考證了。

外祖父母家的所在地是個很有風味的小鎮，位於英格蘭與蘇格蘭兩地的交通要道，鎮上的釀酒業很發達。外公的布店就在鎮上的小紅磚房子裏。小多蘿西每次去的時候，都會幫著外婆照顧生意。他們兄妹被送到鎮上的學校，這所小學雖然不比家鄉的小學好多少，但校規嚴格多了。

在外祖父母家的日子，華茲華斯兄妹結識了鄰居郝金生家的孩子們，他們經常在一起玩耍，並很快成了好朋友。但奇怪的是，除了一件事在《前奏曲》上有記載外，華茲華斯幾乎沒有在《前奏曲》中提到任何關於外祖父母家的事情。

這唯一的一件事被稱為“燈塔”事件，從中可以看出幼年的華茲華斯就有著超乎同齡人的敏感。那天，未滿 6 歲的小華茲華斯和一個老仆人一起爬山，走到一半，小華茲華斯忽然走錯了路，他與老仆人失散了。小華茲華斯無意中走到一個發生過謀殺案的地點，該案早在十年前已經結束，凶手也已經受到了應有的懲罰。

那是個轟動一時的案子，小華茲華斯曾聽大人講起過，印象深刻，所以未滿 6 歲的他發現自己竟然身在現場時，自然十分恐懼。他轉身拚命往回跑，一抬頭，忽然看見一個神秘的女孩，頭上頂著一壺水飄飄然地由山上走下來。華茲華斯日後承認，當時不過是看到一個很平凡的景象，但那時因為受到驚嚇，看到的一切都好像是在幻覺之中。他一生都難以忘懷那時候的場景。

許多研究華茲華斯的專家經過不斷的考證，分析他當時的心理，追述那件謀殺案的始末，尋覓他潛意識內的自我。總之，研究者們說得天花亂墜，最後也沒有具體的解釋。也許不過是像華茲華斯自己說的那樣簡單平常，隻是一件任何人都會碰上的普通小事。每個人如果在記憶中搜尋，第一次受到驚嚇時的印象都會清楚地浮現在腦海中。所有研究華茲華斯的文獻中不約而同地證明“燈塔”事件是華茲華斯第一次體會到幻覺的經驗。日後，華茲華斯的創作靈感出現時，常會有短暫的時間沉醉在這種幻覺中。

1778 年 8 月，華茲華斯的母親病逝，當時小華茲華斯隻有 8 歲。她的墓地如今已不複存在了。華茲華斯日後回憶起母親時說：我對母親記憶不深，隻有幾次印象比較深刻。最清晰的是每年複活節我要去教堂之前，她必定會在我胸前別上一串香花。我還記得有一次上課的時候，我走到校園旁的教堂，無意中看到一個人在祈禱贖罪，回去便將見聞告訴母親。母親最開始非常讚同我觀看這種場景，希望我能以此為鑒，自戒自律。但我又加了一句說：“媽媽，他怎麽沒有像其他人說的那樣，給我一個便士呢 ?”母親一聽立即收回先前的稱許，改為嚴肅的口吻說道：“如果你是為了一個便士才去看人懺悔的，那你失去的將比一個便士多許多倍！”

華茲華斯最後一次看見母親是他匆匆跑過病房門口時，向裏瞥了一眼，他看到躺在**的母親精神委頓。沒想到那竟是最後一眼。母親去世後，華茲華斯感情的支柱也隨之坍塌，他更加孤單無依。五兄妹在一夜之間失去了母親，從此隻能與父親相依為命。

外祖父母一直在幫忙照顧這幾個孩子，所以女兒去世後，他們順理成章地將這幾個孩子接回家中。不過，他們對頑皮、倔強的華茲華斯有點不太歡迎。華茲華斯自然也感覺到了外祖父母對他的微妙感情，所以經常和他們產生摩擦，他跟大舅舅也合不攏。華茲華斯常常挨打，卻從不肯認錯，反而沾沾自喜，覺得自己很有性格。不過也有一次在挨了一頓板子之後，華茲華斯獨自爬到閣樓上，鬱悶得想自殺。

華茲華斯時常回憶童年生活，他說：有一次我和哥哥在房中抽陀螺玩。那個房間的牆上掛滿了家人的畫像，我心血**地問哥哥：“你敢不敢抽那畫上女生的裙子 ?”哥哥說：“我不敢。”我說：“我敢，看著！”說完就朝畫上抽了幾下。那次被罰的過程我現在已經不記得了，但當時一定是受到了很嚴重的懲罰。也許那時候的我歪曲了懲罰的意義，我竟以受到懲罰為榮，將它看作一種挑戰，決不屈服。

母親病逝時，華茲華斯還太小，所以並沒有太多悲傷的情緒。真正讓他覺得傷心的是，最了解他的妹妹多蘿西被送到遠親家中，一別就是九年。而這期間，華茲華斯在保守嚴厲的外祖父母家生活，嚴格的家教並沒有馴服他的野性。外祖父母隻好將他送進鄉間的一所學校，希望他能變得乖一點。在那個新的地方，華茲華斯一住就是九年，這九年的寄宿生活給了他一個快樂、自由的童年。