新紅顏知己

莎瑞病故、多蘿西癱瘓之後，華茲華斯有一段時間感到悵然 若失，幸好他又結交了兩位紅顏知己，算是排遣了無邊的寂寞， 一位是費維克女士，另一位是哈莉特·瑪蒂諾女士。

費維克女士博覽群書，是個知識分子。她為人大方、和藹， 思想自由開放。她非常欣賞華茲華斯的才華，但並不盲目，當她 看到華茲華斯在文學或待人接物方麵有什麽不妥時，總是直接指 出來。她起初常去瑞德山莊拜訪華茲華斯，也幫助瑪麗照顧多蘿 西，後來幹脆搬到華茲華斯家附近定居。之後，華茲華斯常到她 家中小住。華茲華斯當時 65 歲，費維克女士 50 歲，有些鄰居開 始閑言閑語了，華茲華斯隻好在每次小住時帶上瑪麗以使謠言不 攻自破。

華茲華斯和費維克女士在一起時多是談詩論文，他常將他的 生命之詩——《前奏曲》的片段背誦給費維克聽，征求她的意見。 華茲華斯有時候也邀請費維克與他外出旅行，帶她去劍橋遊覽他 的母校，帶她乘坐剛時興不久的火車到別的地方遊玩。因為共遊的關係，費維克有機會進一步接觸華茲華斯的內心世界，她很驚訝華茲華斯有那樣強烈的情感。尤其當時華茲華斯心事重重，妹妹的病一無轉機，女兒的婚事也不如意，在種種衝擊之下，華茲 華斯的情緒更煩亂了。費維克寫道：詩人的情緒是多麽地與眾不同，他的感受和情感 令人驚訝地強烈，假若沒有智慧把舵，隻怕這種衝動 的情緒早已將他毀了……兩個人熟悉了之後，費維克很自然地介入華茲華斯的家事， 勸他讓女兒和奎特及早成婚，並最終說服了詩人。她對後世研究 者最大的貢獻在於，她當時用半逼迫的態度讓華茲華斯回憶他寫 每首詩的動機、背景，並將這些一一告訴她。費維克在 1843 年 將這些記錄下來，成為後世學者豐富的參考資料。華茲華斯本人 非常反對在晚年撰寫自傳，他自認所有的事情、意見都可從他的 詩中看出來。但是，費維克認為要後人更清楚地了解華茲華斯的 詩和人，就必須立傳。她試著說服華茲華斯，華茲華斯慢慢同意了。

第二個知己是哈莉特·瑪蒂諾，她是一個職業作家，曾出版 過許多作品，喜歡雲遊四海，在中東及北美都曾留下足跡。這些 經曆使得她見聞淵博，她還時常撰寫有關宗教、稅率及曆史等方 麵的論文。她搬到華茲華斯家附近之前，曾身染重病，幾度掙紮 在死亡邊緣，定居之後，病勢好轉，居然還出版了一本新書——《病床記事》。身體康複之後，瑪蒂諾就迷上了催眠術，而且成了一個素食主義者。

瑪蒂諾女士自小就是個華茲華斯迷，她能夠流利地背誦華茲華斯的詩。但她初見心中偶像時，有些失望，覺得他的氣質並非 她想象的那麽田園，與大自然合而為一。她所見到的華茲華斯早 已經不是昔日田邊湖畔尋找靈感的詩人，而是一個有地位、有黨 派、有家室、曆盡風霜、飽經世故的成熟老人。

華茲華斯的家人覺得瑪蒂諾女士的作風有點怪誕，所以對她 沒有什麽好感。華茲華斯本人卻很欣賞瑪蒂諾的爽朗可親、活潑 好動。對於她的政治見解，華茲華斯並不感興趣，他感興趣的是 她提倡的催眠術和素食主義。

70 歲的華茲華斯在穿著上仍然不改往日習慣，他的服裝的搭 配有些令人詫異，他經常是牧羊人的打扮，一條蘇格蘭粗花呢的 長褲，一件雙排紐扣、寬鬆的大衣，脖子上還係著條黑手帕，經 常戴著一頂草帽。有時候眼睛不舒服，還會戴個綠眼罩。這身打 扮誰看了都會嘖嘖稱奇吧。

華茲華斯年輕的時候常常自誇有一口好牙，如今歲月催人老， 他的牙齒也不爭氣地掉光了。這時候的華茲華斯不得不配一副假 牙。一到晚上，他就將假牙摘下來，再也不肯戴上。喜歡夜訪的 瑪蒂諾女士總是聽不清他到底在說些什麽，請他戴上假牙他又不 肯，嚇得瑪蒂諾再也不肯晚上來訪了。

華茲華斯的感官不是很靈敏，嗅覺尤其弱，幾近於零。他雖 然自稱與大自然合而為一，但他的詩中很少有用嗅覺來形容大自 然的句子。譬如他寫花，都是寫彩色鮮明的雛菊而不寫芬芳吐豔的玫瑰。這個缺陷也許使他的詩文比較單一，缺乏多姿多彩的感受，不像濟慈、雪萊和拜倫他們三人詩中的熱情奔放，並且有較多的感官上的各種強烈感受。對於這個缺陷，華茲華斯本人並沒 有正式說明，後來為他寫傳的侄子更是極力否認，但是他留下的 詩可以作證。

華茲華斯對聲音的感覺也不是很敏銳，雖然每次旅行時，他 都會去看歌劇，但他的詩中從未描寫過這些。他描寫的鳥也是不 擅吟唱的杜鵑。到晚年，華茲華斯十分恐懼自己患了重聽。除了 上述的那些毛病外，75 歲之後的華茲華斯還是比較硬朗的，他可 以在花園裏做一個早上的園藝工作。

老年時的華茲華斯特別喜愛孩子，每當他在路上看到孩子， 就會停下來跟他們談話，教他們背一段祈禱詞，糾正一些錯誤， 然後給他們一些零錢。瑪蒂諾寫道：在詩人快 80 歲的時候，每逢早春一定會穿上他 的鬥篷，戴上蘇格蘭小圓帽和綠色眼罩，身旁總是圍 著一群孩子。當他在樹籬旁割除嫩枝時，孩子們就拉 著他的風衣或者褲子在旁邊等著。

華茲華斯與所有人都這樣親近嗎？據很多人形容，老年的 華茲華斯對販夫走卒似乎不那麽友善，有個常到華茲華斯家送 肉的屠夫說：“他常常與你擦身而過，把你當作一縷輕煙似的毫不 在意。”另一個鄉人也說：“他一點也不像外麵人說的那麽親近我 們鄉下人，我倒是常看到他一個人自言自語。”

華茲華斯一生中的最後一次反抗行為是反對湖區通火車。他認為這裏一旦與外界交通方便了，勢必會有很多遊客過來遊玩， 這會破壞湖區的環境。為此，華茲華斯口誅筆伐，得罪了很多地 方人士。最後，他還是勝利了，鐵路沒有延伸到湖區，那裏沒有 受到絲毫的騷擾和改變。

中年以後的華茲華斯悲觀而又滿腹牢騷，他不但十分保守， 還對各種改革有種恐懼心理。他預測 1832 年的革新法案必定會 破壞英國社會經濟的穩定，結果，新法案實行之後，百業興旺， 社會經濟並沒有像他預言的那麽蕭條。此後，華茲華斯漸漸開朗 起來，到 70 歲高齡時，對將來又充滿了希望，他在給友人的信 中寫道：大家都希望窮人與富人的關係可以親如手足，這 種關係賴以生存的舊有的製度已經**然無存，如今還 沒有可以取而代之的新製度。雖然，各地都有些零星 四散的替代辦法，但都是一時的措施，而非有計劃、 統一化的策略。不過，不管怎麽說，我們還是在慢慢 地進步，我深信遲早有一天，新的製度會被建立起來 並造福人類。

那段時間，他不但樂觀，而且似乎對社會的發展不再持保守 態度。睿智的華茲華斯悟出一個人生道理，他認為老年與青年這 兩個階段的想法是表麵不同而實質一致的，隻有中年時候的想法是壓抑的。他告訴友人，年青時代，一個人多半有各種別出心裁的創意，到了中年，這些才華都被迫屈服於製度和世俗，隻能過 著呆板單一的生活。到了老年那些被壓迫的才華又自底層掙紮著 冒出來，散發出它的光芒。

華茲華斯用樹來作比喻，夏天時都是青翠蓬勃的綠葉，唯有 春秋兩季才看到它們各自的特征。華茲華斯本人的一生也是如此， 年輕的他叛逆、激進、創新；中年時候的他開始步入製度的軌道， 盡力過著平凡人的生活；等到老年，壓抑於心中的**再度迸發， 對自由的渴望如花朵一般綻放開來。

華茲華斯很長壽，他不但親眼看到了自己這些年來努力的成 果，還送走了許多後輩。像浪漫派的三大詩人——濟慈、雪萊和 拜倫依次在 1821—1824 年間亡故，他一人獨撐詩壇二十餘年， 是浪漫派的始祖，也是最後的支持者。

晚年的華茲華斯靠著固定的退休俸祿和日漸增加的版稅度 日，物質生活無虞。他的精神生活也比較熱鬧，仰慕他的讀者從 四麵八方來函，要求他寄一綹銀發做紀念。夏天時，華茲華斯家 的門口總是聚集著年齡各異、穿著各異的訪客，大家爭著目睹詩 人的廬山真麵目。訪客中不乏達官顯貴，連威廉四世的遺孀也親 自前往，她的蒞臨給瑞德山莊帶來了無限榮耀。

1834 年，華茲華斯到倫敦接受桂冠，穿著一身正式的宮廷服 裝覲見維多利亞女王時，當時的美國駐英大使夫人曾有過這樣的記載：眼看一位一頭銀發的 75 歲老者在人群前，向年輕的女王行叩拜大禮，那就是偉大的詩人華茲華斯！

之後，華茲華斯的名望更高了，他每到倫敦必定要參加頻繁 的宴會，求見的人絡繹不絕，所以華茲華斯 70 歲以後的生活還 是比較隨心所欲而又絢爛多彩的。

旅行是華茲華斯一生最大的喜好，他的旅途伴侶最初是善解 人意的妹妹多蘿西，後來妹妹身體不好之後，代替她的是靈秀 聰慧的小女兒多拉。他的旅行工具由徒步、騎馬、駕馬車、劃木筏， 到汽船，以至日後的火車，完全經曆了交通工具的演變過程。這 些旅行給詩人留下了非常充實的人生經驗。

他的最後一次遠行，是與妻子和奎特遊德溫特山穀，重溫兒 時舊夢，行程並不如期望的愉快。

一日清晨，華茲華斯與費維克女士步行到教堂之後，很坦白 地告訴她，他一夜未眠，他說：“當我想到多蘿西的病情和一些凋 零的老友，如騷塞、柯勒律治以及其他的朋友，還有我目前體弱 多病的身子時，我就實在無法成眠。”