知交零落

1828 年前後，約翰在一個貧困的鄉村做副牧師。多蘿西不放 心他的起居生活，從瑞德山莊搬過來照顧他，幫他做些家事，排 遣他的寂寞。1829 年，羅德爵士為約翰安排了一個職位，在坎布 裏亞郡。沒想到這時候，多蘿西卻突然病倒了。那天，天氣陰冷， 她散步回來之後就覺得身體不舒服，後來越來越嚴重，約翰看著 姑姑痛苦不堪地掙紮，以為她就要離開他們了。不過最後，多蘿 西還是戰勝了病魔，等瑪麗從瑞德山莊趕來接她的時候，她正在 逐漸康複。

回到瑞德山莊後，多蘿西發現自己不能走路了。經過調養， 她勉強可以在屋內活動，對華茲華斯來說，這已經是萬幸了。他 寫道：這次妹妹的病痛給我們帶來很大驚嚇，萬一她走了， 我的生命必然失色，我簡直連想下去的勇氣都沒有！

多蘿西的病並沒有完全康複，仍然時常複發，她終日纏綿病榻，好在頭腦依然清楚。1834 年華茲華斯和瑪麗結婚紀念日這天，多蘿西在日記中這樣寫道：今天是二哥的結婚紀念日，如果多拉記得的話， 那就是忘了告訴我。總之，我們大家靜靜地將它放走 了。我還是決心不到外麵去，可是，今天太陽那麽好， 家裏都被照得豔麗起來，我忍不住在家中的幾個房間 來回地走著，享受著這片豔陽。

1835 年，華茲華斯夫婦認為多蘿西已經完全恢複，兩人便結 伴到倫敦去替小威廉謀個地方公務員的差事。他們拜托了很多人， 可惜一直沒有機會。夫婦兩人無功而返。回到家中後，他們大吃 一驚，家人都染上了流行疾病，連廚子也不例外。

起初，大家認為多蘿西體質最弱，必然逃不過此劫，出乎意 料，走的卻是莎瑞。莎瑞·郝金生在眾人不注意的時刻，悄悄地、 安靜地與世長辭了。那是 1835 年 6 月底，她享年 60 歲。華茲華 斯寫信給騷塞報喪的時候說：她沒受到什麽尖銳的痛苦，臨走前，她費力地睜 開眼睛，用甜美的聲音說：“我感到……非常舒服！”

莎瑞·郝金生的後半生幾乎全在華茲華斯家度過。三十年來， 她與他們同甘共苦，她的名字、她的人早已嵌在華茲華斯家每個人的心中。她在華茲華斯家時，也曾分擔過柯勒律治的喜悅和痛苦，柯勒律治曾說他是愛莎瑞·郝金生的，但莎瑞愛的是華茲華 斯的大弟弟約翰。如果約翰沒有遭遇那次海難，他回來之後也許 會娶她為妻。騷塞和他的家人也很喜歡莎瑞，她是大家的好朋友， 是個懂得生活情趣、懂得享受家庭生活的女人。

多蘿西在這次流行疾病之後，體力雖然恢複，但腦力卻完全 退化了，她年輕時，就是個容易被情感支使、情緒激動的人。狄·昆 西及其他友人每次提到她時，都會談到她急躁的眼神。狄·昆西 寫道：“有時候，多蘿西如果無法控製自我矛盾、自我衝突的情緒， 就會變得口吃。”

在喪失腦力之後，她控製情緒的能力**然無存。從那時候開 始，她成天坐在輪椅上，晴天時，家人推她到花園中散步。她時 常莫名其妙地反抗，大熱天還堅持要坐在爐邊烤火。瑪麗和華茲 華斯一直小心翼翼地照顧她。有時候她大聲尖叫，有時候她憤怒 謾罵，華茲華斯夫婦都不在意，也沒有覺得有失顏麵，他們從不 曾在客人來時將多蘿西藏進屋內，時刻把她當作家中的正常成員 看待。奇怪的是，當多蘿西偶爾清醒的時候，會突然一字不漏地 背誦華茲華斯的詩。兄妹二人少年時就一直在一起，多蘿西為華 茲華斯付出了很多，如今，華茲華斯也要用自己的真心和愛護回 報她。

從 1820 年到 1840 年這二十年間，華茲華斯陸陸續續失去了 許多老友。第一個是喬治·白蒙爵士，他死於 1827 年，享年 74歲。“我認識他快二十五年了，”華茲華斯寫道，“他沒有一次冷漠、高傲地對待我。”白蒙爵士的經濟狀況一直很好，他曾送給華茲華斯一棟房子，希望他能與柯勒律治比鄰而居。他常借華茲華 斯的詩為題，將其中的意境用畫筆表現出來，他最喜歡的一幅《荊 棘》至今仍留在華茲華斯家後代的手上，臨終時，他囑咐自己 的後人每年給華茲華斯 100 英鎊。

1831 年，華茲華斯最後一次見到風靡當代詩壇的暢銷詩人斯 科特。那年，多拉與父親同行，多拉請求斯科特在她的紀念冊上 題詩，斯科特草草寫了幾段便收筆了。他對多拉說：“要不是你父 親的關係，我是不應該寫這幾句詩的，它們大概是我這一生最後 的幾行詩了。”

華茲華斯聽了十分感傷，幾年之前他帶著妻女和奎特一起來 看望他時，他還十分樂觀，說自己要活到 80 歲，要到臨終那一 天才擱筆。可是，1832 年，斯科特溘然長逝。他是被債款拖累而 死的，他的葬禮十分蕭條。

1834 年，柯勒律治亡故。他曾與華茲華斯相知相惜，雖然後 來因為生活習慣相異而漸漸疏遠。柯勒律治一生漂泊不定，老年 時才漸漸安定下來，他在倫敦住了十八年。臨終前，他的劇本終 於被搬上舞台，公演了二十天，也算是完成了他長久以來的心願。 同年，蘭姆也過世了。一瞬間，華茲華斯的舊友都一一凋零了！

華茲華斯很悲傷，但並沒有因此而沮喪，1830 年之後，他 又開始寫詩，隻可惜這以後的詩都失去了年輕時候的光彩。他還 花了許多時間修飾《前奏曲》，完稿之後就將之鎖在箱裏，《前奏曲》並沒有在他有生之年出版。華茲華斯一生寫詩的巔峰時代是1796—1806 年。他最後一首被世人注意的詩是 1835 年悼亡友人的詩。1835 年之後，他的詩就鮮有人傳誦了。

19 世紀 30 年代是不屬於華茲華斯的。友人的凋零已使他十 分感傷，政治的變革更讓他有點招架不住。晚年的華茲華斯十分 反對革新，所以當 1832 年英國的議會改革法案通過之後，托利 黨下台，輝格黨執政時，華茲華斯憂心如焚。他在給小弟弟的信 中寫道：我對目前的政治現狀十分失望，要不是你姐姐生 病了，我就什麽也不管地去參與政治了。想想那些年 老體弱要離世的人，他們是有福的，他們將逃避我們 國家的一切苦難！

華茲華斯預言擴大選舉權之後，政治、社會、經濟等各方麵 都會造成莫大的混亂。他還反對宗教改革，在上麵那封信的末尾， 他寫道：在這個時代，英倫兩島是世界上製造罪亂和不幸 最多的地方，它們自食其果的日子就要來臨了。

那幾年，華茲華斯的牢騷似乎特別多。他指責英國文壇的不 景氣，責備科學家們的虛偽，即使在最快樂的時刻也會突然沮喪 起來。1837 年，他與老友羅賓遜到意大利遊曆，本想散散心，結果兩人因生活習慣相異，玩得並不快樂。途中華茲華斯突然十分想家，頻頻寫信回去，表示從此再也不獨自出遊，在家裏也絕不 與家人慪氣了。

1838 年，華茲華斯家發生了一件看似喜事、其實不然的事 情——多拉要結婚了，對象是她父親的朋友奎特。在這之前，1830 年時，約翰娶了華茲華斯朋友的女兒伊莎貝拉，華茲華斯很 高興地接受了，他似乎對兒女的婚事並不強求，但是這次華茲華 斯堅決反對。他反對的原因不是多拉與奎特年齡相差懸殊，也不 是因為奎特是結過婚的（他的妻子已經亡故），更不是因為奎特 是羅馬教派的天主教教徒，而是因為他一生居無定所，往來於倫 敦和葡萄牙之間，遊手好閑，沒有職業，這樣的人如何能保護他 嬌生慣養的女兒呢 ?

華茲華斯一直沒有料到多拉會與奎特相愛，多拉第一次見到 奎特時才 17 歲，華茲華斯一直把奎特當成自己的朋友，認為他 是多拉的父輩，兩人不可能產生感情。所以他對兩人的來往一直 沒有放在心上，有時候自己還會為他們製造見麵的機會，比如帶 多拉到倫敦時，必到奎特家中做客，寫信時也替多拉附筆問好。 其實早在 1825 年，多拉就已經跟閨中密友承認她喜歡奎特了。

對於多拉和奎特的戀情，其實華茲華斯也要負一點責任。多 拉從小受盡保護，跟隨父親四處遊曆，沒有什麽廣泛的社交生活， 又對父親過分崇拜，很難挑選到意中人。而奎特風趣、世故、有 豐富的人生經驗和儒雅的個性，閑來也像華茲華斯一樣喜歡吟詩。

因為這種種酷似華茲華斯的地方，多拉才愛上了他，沒想到華茲華斯卻如此反對。

許多旁觀者認為，華茲華斯的反對是自私的表現，他帶著女 兒四處旅行，女兒早已成為他生活中不可缺少的一部分。友人曾 笑他說，別人是怕老婆而華茲華斯卻是怕女兒。因為舍不得女兒 受苦，華茲華斯將她的婚事一拖再拖。

當時多拉已經三十七八歲了，早就過了適婚年齡。奎特等得 無可奈何，便寫信給多拉要求她不必征得父親的同意而提早結婚。 多拉將此事轉告了華茲華斯，華茲華斯震怒，回了奎特一封絕情 的信。從此後，華茲華斯和奎特徹底絕交，不再來往。後來，幾 經波折，在眾多親友的勸說下，華茲華斯還是妥協了，終於答應1841 年為他們主婚。 婚禮前夕，他對女兒說：“我是應該讓步的，我現在也的確讓步了，我隻求上天保佑你，希望你選中的是你長久以來最心儀、 最渴求的伴侶。”當時的多拉已經 39 歲，華茲華斯還如此為她日 後的幸福牽腸掛肚，可見他是多麽疼愛這個女兒。

華茲華斯的朋友騷塞在這幾年中也遭遇了不少變故，先是成 年的孩子一一結婚離家，刹那間一個大家庭變得冷冷清清。後來， 女兒病故，騷塞太太受到強烈的打擊，精神失常，沒過幾年就病 逝了。1837 年，飽受寂寞淒清折磨的騷塞閃電式地與比他小十多 歲的卡洛琳成婚。這樁婚事遭到了騷塞一部分家人和朋友的反對， 華茲華斯就是反對者之一，他後來與卡洛琳相處得很不愉快。新 婚之後的騷塞身體一天不如一天，連神誌也漸漸不清楚了。1840年，華茲華斯去探望他時，曾寫下這樣的感歎：那天我去見他的時候，他正在看書，連我也不認得了，等到別人告訴他是我，他的眼神突然出現昔日 的光芒，隻是一瞬間，又黯淡下來，兩手撫摸著書皮， 像個孩子。

三年之後，騷塞去世了。華茲華斯沒有被邀請參加葬禮，因 為他之前與騷塞太太的不和。不過他還是去了，去向這位相交相 知三十年的老友道別。

騷塞過世後，英國當局想授予華茲華斯“桂冠詩人”的稱號， 華茲華斯以自己年齡太大為由拒絕了。

1838 年，華茲華斯經過三十年的艱苦掙紮，終於贏得了公眾 的愛戴和尊敬。美國的杜蘭大學授予他第一個榮譽學位，接著第 二年，牛津大學也授予他榮譽學位。他的母校——劍橋大學聖約 翰學院還將他的畫像懸掛在校中。

1842 年，華茲華斯辭去稅務員的職位，正式退休。他的朋 友皮爾爵士看他少了一份收入，就運用人情關係使他每年可以領 到 300 英鎊的退休金。後來，皮爾爵士三番五次地勸說華茲華斯 接受“桂冠詩人”的頭銜，詩人拗不過老友的美意，終於在 1843 年 4 月接受了這個英國詩人的最高榮譽。

隻可惜，這是一頂遲來的桂冠。當它戴在詩人斑駁的銀發上時，他的靈感之神早已離他遠去了！