名利的巔峰

華茲華斯的詩因為其突破傳統的寫作方式，不為當時的評論家和學術界所接受。可是，詩人並沒有因此氣餒，他堅守自己的理想，二十年來都不曾改變自己的風格、形式和思想，他既不與評論家們妥協，也不肯嚐試迎合大眾口味的寫作，一直剛毅、自信地寫自己的詩。這種堅持終於收到了效果，讀者們開始逐漸領悟並欣賞他的詩了。

在 1816 年時，評論家們的口吻已經趨向緩和，一些雜誌也開始承認華茲華斯的作品中有很優秀的一部分：在他的詩篇裏，總有好些段落寫得精彩細膩、打動人心。但……當他想借詩說教時，往往不能討好讀者。

到 1819 年，濟慈的一位朋友看到華茲華斯即將出版的一首長詩，他心血**，寫了一首韻腳、格式、人物都與華茲華斯平時作品相似的詩歌，搶先出版。濟慈為這位朋友寫了一篇評論，刊登在輝格黨辦的雜誌上：這首冒牌作品搶先出版，闖入讀者市場，真本隻怕還在山澗叢林中遨遊呢！

雪萊也湊熱鬧，跟著寫了一篇評論，將英國勞工的困苦貧乏全部歸罪到托利黨人身上。後來因為這篇評論言辭過於激烈，被友人勸阻，沒有出版。拜倫也不甘寂寞，寫了一篇書信形式的散文，將華茲華斯戲弄了一番：你注意過華茲華斯這個人嗎？在倫敦，有個小貴族為他畫插畫，帶他四處參加宴會開闊眼界；在鄉下，有個爵士為他找閑差，平時還賞他口飯吃。你大約不知，他可是我們英國前無古人、後無來者、獨一無二的詩人。他的傑作隱藏了二十個年頭才與讀者見麵，可惜的是，在那二十年間過世的人們可能要等到複活之日，才有幸目睹此詩了……從這件事上，我們可以看出華茲華斯在當時還是有很高的知名度的，否則不會有年輕的後輩熱衷於模仿他的詩作。雪萊、濟慈和拜倫這三位浪漫派詩人的起哄反而為華茲華斯做了宣傳，他的作品剛問世就被搶購一空，空前地暢銷。

評論界對這首長詩的評價沒有往日那麽苛刻，他們公開承認華茲華斯是個偉大的詩人，但是這首詩差強人意，不能算是上乘之作。《大英評論》中指出，華茲華斯的詩如果過長，總會或多或少有一些瑕疵。這是世人共知的缺點，即便今人非常推崇華茲華斯的作品，也會有這樣的同感。可惜當時的評論家們三十多年來一直關注的是華茲華斯的缺點。總體來說，1819 年之後的評論還都比較友善，隻有《每月評論》依然尖刻地說：“如果有一個保姆用這種語氣對孩子說話，任何一對明理的父母都會盡快辭掉這個保姆。”

華茲華斯能夠堅持這些年來視苛刻的評論如無物，按照自己的想法和原則創作詩歌，很大程度上要歸功於他那些一直賞識他、鼓勵他的友人。

1817 年，柯勒律治在他的文學傳記上稱，華茲華斯是可以與莎士比亞、彌爾頓齊名的詩人，隻不過他那些冗長晦澀的序文掩蓋了他的詩歌的光芒。濟慈也曾真心地說：“他是我們中間最偉大的，他不但能創新還能將之發揚光大。”雪萊日後也尊稱華茲華斯為偉大的詩人。連之前愛跟華茲華斯作對的拜倫，日後也為自己曾經的行為感到內疚。

1820 年，華茲華斯終於“守得雲開見月明”，他的詩集《德溫特河》出版後，受到了普遍的好評。華茲華斯將其一生與德溫特河的情感款款流注於筆尖——他回憶童年時在河邊的垂釣遊玩，中年時與妻子的舊地重遊，點點滴滴盡收於詩中，十分動人。

1822 年，他又出版了一首新詩《傳教敘述詩》。結果，除了《愛丁堡書評》稱之是乏味、無力、黯然、灰色、愚昧、自大、一無是處的之外，其他評論都很溫和地接受了這首新詩。其實《愛丁堡書評》的主編私下裏很喜歡華茲華斯的詩，他一再表示苛責隻是激勵詩人上進的一種方式，並無惡意。華茲華斯的好友羅賓遜覺得這種說法極為諷刺：“你不覺得你表達的方式有些怪異嗎？” 總而言之，我們可以用狄·昆西的一句話來總結華茲華斯在詩壇上的地位：“1820 年之前，威廉·華茲華斯這個名字是被人踩在腳底下的；到了 1820 年和 1830 年之間，是他積極爭取聲譽的時期。”由此可見，華茲華斯的成功絕不是一蹴而就的，而是經過了點點滴滴的努力。

1819 年，雜誌開始刊登關於他的專訪。到 1820 年，他的半身像開始被販售，他自己還訂了好幾個半身像送給後輩。1825 年，他開始收到第一封要求簽名留念的讀者來函，此後這樣的事情就沒有間斷過，時時刻刻都有仰慕者來求他的簽名。

與這些同時而來的也有苦惱，華茲華斯節儉的個性、家中照顧他的女人、他與羅德家族的關係全都成了人們茶餘飯後的談資。

成名之後的華茲華斯生活逐漸寬裕了一些，但青春已逝，一起帶走的還有他靈巧的構思、豐富的靈感，因此 1822 年出版了一本詩集之後，華茲華斯幾乎封筆。他開始了另一種快樂的生活，廣交朋友，不是邀人來家裏做客，就是帶著妻女到他人家中拜訪。空閑時他還趁機四處遊覽，過著詩情畫意的日子。不過家中兩個不爭氣的兒子卻一直是他心頭的鬱結。

在老友四散的情況下，華茲華斯開始結交新的朋友，譬如鄰居奎特軍官，奎特軍官第一次拜訪華茲華斯之後留下了這樣一段記載：他很生硬地招待我，並問起我的介紹函。我告訴他，我沒有隨身帶著，那隻不過是一封公開的介紹信，而且信中將我誇得太厲害，我非常不好意思拿出來。他看起來好像很生氣，一麵搖椅子一麵又簡短地跟我聊一兩句話。我開始有些不悅，覺得這個人很討厭。突然門開了，門口站著一個五官生得很端莊卻不漂亮，風度優雅又有著天真單純氣質的年輕女孩。然後，我見詩人的麵部表情起了變化，他的眼睛、他的聲音刹那間溫柔了很多，後來我才知道那是他的女兒。

多拉的及時出現緩解了兩人之間的僵持局麵，這之後，他們的交談變得很愉快，逐漸成了好友。奎特喪妻之後，遷居倫敦，華茲華斯和多拉每次到倫敦，都在他那裏小住。華茲華斯雖然住在山明水秀的鄉下，但絕不是一個隱士，他到城裏赴宴時多半是談笑風生、引人注目的角色。一位雜誌社的主編喬登曾經寫道：鄉間的華茲華斯與城裏的華茲華斯是有區別的。城裏的他活潑而又風趣。記得有一次，我們與朋友共進早餐，餐桌上華茲華斯興奮地評論前一夜大家一起去看的意大利歌劇，我從未聽過他那麽生動、鋒利、有眼光地評論歌劇中的詞譜及歌舞動作，我完全被他的言辭和態度所吸引，即刻要求日後與他通信……如果他當時答應我為我的雜誌撰寫稿子，我相信讀者們一定會驚訝這位詩人是如此的才華橫溢！

中年時的華茲華斯除了四處結交新友之外，還開始了他的旅行生涯。1820 年，他帶著瑪麗、多蘿西到歐洲遊玩，循著他舊日遊曆的路線，一路玩下來，最後到巴黎與昔日的情人安內特見麵。華茲華斯平日很節儉，旅行時也不例外。多蘿西曾風趣地寫道：二哥怕旅店騙他的錢，每次都像拿破侖似的站在店門口。當他走回車子催我們入店時，我常笑著對瑪麗說：“他們一定以為拿破侖又回來征服壓榨這個小城了。”還有一次，旅店要的價錢太高，他就帶著我們在車中過夜，沒想到半夜風大雨急，車子中又有很多跳蚤，我們被困擾了一夜。

這次遊曆回來不到兩年，華茲華斯又帶著瑪麗到比利時及荷蘭遊玩，順道拜訪了幾位老友，後因眼疾返回瑞德山莊。1824 年，華茲華斯又帶著妻子和女兒經倫敦到威爾士，途中華茲華斯詩興大發，沿路吟詩作樂，小多拉就在一旁取景畫素描。1828 年，華茲華斯帶著女兒到倫敦會友。他見到了身體日漸康複的柯勒律治，以及詩集一直非常暢銷的斯科特。柯勒律治臨時起意要遊覽萊茵河和比利時，華茲華斯沒來得及通知家人就匆匆起程，這次遊曆也十分暢快。

成名之後的華茲華斯經常在遊玩途中被人認出來，人們對他樸實的外表和簡單的穿著似乎有點失望，覺得他與想象中的詩人形象相去甚遠。在比利時，有一位與他初次見麵的讀者寫下了他當時的感想：如果隻讀其詩而未見其人，那麽你見到華茲華斯之後一定會大失所望。他與柯勒律治形成了很強烈的對比。他很高、瘦長而結實，有著粗獷、嚴肅的容貌，粗枝大葉的身材和平凡庸實的氣質。他穿著咖啡色寬鬆的袍子、橫紋的褲子、棉布綁腿和厚底鞋。與其說他是“湖畔派”詩人，倒不如說他是個鄉野農夫來得貼切。他冷峻、粗糙的外表，無法令人任意親近。但細想之下，他的缺點實際上是他的優點，他的樸實無華顯得他不虛偽、不矯飾，他更不自負自大，即使在仰慕他的人麵前，他也絕不表現得高人一等……這幾乎是每個見過華茲華斯本人的讀者的共同感歎。每個人見他外表粗獷、冷峻，都以為他是個自負自大的人。他反駁說：“在詩中，我是自負的，在現實人生中，我不自負。”但不可否認，這個飽經世故的老人仍是十分武斷而又有個性的。

路人的評頭論足並沒有減低他遊曆的興致。1829 年，他與友人初遊愛爾蘭，破天荒地沒有被風景激發出作詩的靈感。1831 年秋天，他帶著多拉重遊蘇格蘭，順道到愛丁堡探望斯科特，當時他已 61 歲，但仍然健步如飛，每天徒步 20 餘裏也不覺得疲憊。隻不過他視力有點衰退了，需要戴著特別的眼罩保護眼睛，路上的孩子常好奇地圍觀他。

華茲華斯因為沉迷旅行，時日一長竟然成了其中的行家。

1832 年，他出版了一本旅行指南，重點介紹家鄉附近的景色和適遊路線。這本書出版之後十分暢銷，不喜歡詩歌的讀者也非常欣賞華茲華斯優美的文字。這本旅遊指南使華茲華斯聲譽大增。到1835 年它已經再版五次。這時候，華茲華斯的兩個兒子如何呢？他一直望子成龍，可是他們卻讓華茲華斯十分失望。長子約翰靠著關係進入劍橋大學，但因為數學太差被勸退。約翰希望父親能再安排他進牛津大學讀書，華茲華斯靠著自己的麵子和外人對他的詩歌的仰慕，將約翰送進了牛津大學。四年之後，約翰並沒有如他父親所願那樣以優異的成績畢業，他的畢業考試沒有及格。華茲華斯的自尊心作祟，還在替兒子掩飾，說他是因為生病才沒有發揮出正常水平。華茲華斯和當時的一般家長一樣，希望約翰能進入教會工作，這與三十年前的他相比，真是天壤之別！華茲華斯或許應該慶幸，約翰並不像他年輕時候那麽叛逆。在華茲華斯的四處拜托下，約翰順利地獲得了一個教會職位，他被派到一個窮困不堪的教區服務，與華茲華斯向往的風光的神職相去甚遠，他雖然有些不悅，但也算了了一樁心事。

多拉除了體弱常惹華茲華斯夫婦操心外，是家中唯一的可人兒。如今，她已經完全取代了昔日姑姑的地位，成了華茲華斯的眼睛和耳朵。她陪父親遨遊四方，不但悉心照料他，還將沿途的趣事見聞一一詳細記載下來。她因為對父親過度地崇拜和親密，連自己的婚姻大事也耽擱了。

三個孩子中，最令人憂心的自然是小威廉。他自從 12 歲休學之後，就一直閑**在家。小威廉想參軍，並且不顧父母的反對自己報了名。不幸的是，他沒有被軍隊錄取。華茲華斯見他沒什麽事做，就去拜托羅德爵士給他安排一個差事，可惜當時工作的機會太少，羅德爵士也愛莫能助。華茲華斯轉而又托人四處打聽入學的事，終於將威廉送到德國，想讓他學些德文，回英國後還可以以此謀生。

除了兩個兒子有點令人操心之外，華茲華斯家裏的其他事情還算一切順利，所有人都能和睦相處。莎瑞·郝金生永遠是個好阿姨，不但孩子們喜愛她，華茲華斯也時常與她吟詩唱和，談笑取樂。中年以後的瑪麗不再需要日日操勞家務，多半陪著丈夫四處訪友遨遊，生活一下子豐富多彩起來。在她日漸頻繁的與家人或朋友的書信來往中，可以看出她的生活情趣。她戲稱瑞德山莊為悠閑山莊，以此襯托出騷塞家的忙碌。

多蘿西雖然漸漸從華茲華斯的生命中退去，但兄妹之間的感情依然很深厚。多蘿西似乎蒼老得很快，她在 1820 年就安上了一副假牙，她自嘲地寫道：“如今我的嘴唇已經完全縮進去了，下顎卻整個突了出來，幾乎與鼻子看齊！”不過她的身體依然很硬朗，走起路來健步如飛。

1830 年，華茲華斯已經 60 歲了，夏天的時候他仍喜歡徒步出門遊曆，冬天則在湖上溜冰。年輕時體弱多病的現象都消失無蹤，除了一次騎馬失足，摔下來弄傷了脖子之外，幾乎連感冒、咳嗽等常見的小病痛也沒有。經濟狀況方麵，他仍然靠著微薄的稅務員薪水和一點版稅清苦度日，有積蓄的時候也小心翼翼地投資，決不做任何投機冒險的生意。這種謹慎使得華茲華斯一生都沒有大富大貴，但也沒有過於清貧。相反，他的朋友斯科特後來因為投資不慎宣告破產，老年時負債累累，過著苦不堪言的生活。