與世長辭

多拉婚後的生活並不愉快，華茲華斯的預料沒有錯，奎特果 然無法養家糊口。1842 年，奎特因為想爭奪前妻家中的財產被人控告欺詐，雖然沒有被判入獄，但他的品行開始受到了懷疑。華茲華斯很想幫助他，可惜無能為力。奎特隻好帶著妻子和孩子們 四處為家，生活得愈加清苦，體弱的多拉更加病懨懨的了。

1845 年，奎特決定帶日漸虛弱的多拉到陽光普照的葡萄牙去 養病。華茲華斯夫婦在依依不舍卻又無能為力的情況下隻能讓她 去了。沒想到在葡萄牙小住一年之後，多拉的身體狀況大有好轉， 她很開心地寫信給朋友：要是爸爸媽媽和費維克女士看到我現在的樣子一 定會大吃一驚，我爬山、騎馬，睡著時像塊木頭，吃 起東西來像鄉下人般狼吞虎咽。

多拉也像父親一樣喜歡舞文弄墨，在身體狀況好轉的情況下， 她出版了一本遊記《葡萄牙數月小住之日記及西班牙一瞥》。到 了 1846 年，她覺得自己的身體已經康複了，便又搬回家居住。

多拉回家之後，華茲華斯家實現了大團圓。這一年，長子約 翰夫婦帶著五個孩子遷回家鄉做牧師，次子在做父親留給他的稅 務員工作，同時正在論及婚嫁。多拉眼看著小威廉要娶妻了，就 自告奮勇地到女方住的小鎮去張羅婚事。沒想到她在疲累與興奮 兩者的夾攻下，又病倒了。

華茲華斯夫婦聽到這個消息的時候正在倫敦旅行，他們馬上 終止行程，趕到小鎮將多拉接回瑞德山莊休養。華茲華斯和瑪麗輪流照顧她 11 個禮拜，卻仍然回天乏術，多拉在 1847 年 7 月初溘然長逝。這個沉重的打擊讓華茲華斯的心都碎了，有生之年，這個創痛再也沒有平複。 那段時間，華茲華斯家可謂禍不單行。多拉走後不久，華茲華斯的大兒媳婦——伊莎貝拉也因病去世，接著自小在他家長大 的哈特利·柯勒律治也突然死亡。華茲華斯陷入一連串白發人送 黑發人的淒慘心境中無法自拔。

華茲華斯早年很寵愛柯勒律治的這個兒子，哈特利幼時有神 童之稱，到牛津大學之後，不知為何一蹶不振，處處碰壁。回鄉 隱居後，他又常常酗酒解愁，更頻頻向華茲華斯伸手借錢。華茲 華斯自小看他長大，從不忍心拒絕，他對哈特利的感情可見一斑。 哈特利死後，華茲華斯親自為他挑選墓地，將他安葬在多拉的墓 旁。這次選擇墓地的時候，華茲華斯替自己和瑪麗也看好了墓地， 臨走時他對人說：“給我們留一塊地方吧，應該不會等太久的。”

多拉死後，華茲華斯雖然極度哀傷，但並沒有像他人想象的 那樣喪失理智，幫他度過這個難關的是當初調解他和柯勒律治之 間矛盾的老友羅賓遜。羅賓遜為人詼諧開朗，每到瑞德山莊一次， 華茲華斯的悲傷就減少一點。華茲華斯的五個孫子也是他的開心 果，每次去看望他們，他都順道與他們去柯克茅斯，重溫舊夢。 羅賓遜與孫子們替他排解了不少愁緒，而真正與他分擔這一切的 是他的妻子瑪麗，她幾乎連哀傷的時間也沒有，她要照顧癱瘓的 多蘿西，安慰憂鬱的華茲華斯。費維克女士曾寫道：我在人生的旅程中很少見過沒有瑕疵的人，華茲華斯夫人就是其中之一。

誇讚瑪麗的人非常多，濟慈就曾注意到，有一次她想阻止他 與華茲華斯的爭論，並沒有打斷他們的談話，而是輕輕將手按在 華茲華斯肩上示意，非常有禮貌。狄·昆西與華茲華斯的家人相 處較久，最了解他們的個性：瑪麗的好脾氣是影響華茲華斯一生待人接物的最 大因素，也促成了華茲華斯終身愉快地生活。她清純 善良，每個與她談話的人都會覺得舒服。無論華茲華 斯懂得多少理論，發脾氣時還是非常暴躁，遇上瑪麗， 他就成了沒有燃料的炸藥，多少火氣也偃旗息鼓了。

瑪麗溫柔卻不卑順，在家中發生這麽多變故之後，仍能撐起 整個家，簡直和華茲華斯一樣地堅強，或者比之更堅強。與這樣外 柔內剛、善解人意的女人結婚，婚姻生活一定幸福美滿。華茲華斯 夫婦從小相識，到現在差不多有 70 年了，兩個人也已經共同生 活了近 50 年，世間還有什麽比這種關係更美好、更令人羨慕的呢 ? 更何況他們夫婦的感情曆久彌堅。

一天，兩人準備外出訪友，華茲華斯已經穿戴整齊，瑪麗還 沒有準備好，華茲華斯催她：“外麵車子已經在等啦！”瑪麗說：“我 就好了，別生氣！”華茲華斯回答：“我還真希望我能生氣，吵吵架也好讓平靜的生活起點兒漣漪。”

還有一次，一位美國的仰慕者到瑞德山莊拜訪華茲華斯，他問起華茲華斯為何在法國大革命時留在奧爾良，而不留在巴黎做 曆史的見證者。華茲華斯說：“你去問問我太太，我怎麽會在革命 形勢如火如荼的時候到了奧爾良。”

那時候，很少有人知道安內特的事，所以大家並沒有多想。 不過我們可以想象一下，如果這位美國讀者在問這個問題的時候， 瑪麗也在座，華茲華斯會不會說完這句話，就與太太相視而笑呢？ 那笑中又包含了多少愛與諒解。

1850 年，華茲華斯的健康狀況一日不如一日。3 月的某一天， 他與瑪麗到臨鎮訪友，不巧朋友外出，他疲累地坐在石階上看日落， 兩天之後得了胸膜炎。4 月 7 日，正逢華茲華斯 80 大壽，他卻臥病 在床無法慶祝，僅有親朋好友在教堂中替他禱告祈求平安。

兩星期後，醫生宣布華茲華斯將不久於人世，瑪麗進入病房， 輕聲細語地告訴 他：“威 廉，你快要去多拉那兒 了！”他沒有回答。第二 天清晨，當侄女進來替他 拉簾子的時候，他問：“是 多拉來了嗎？”

1850 年 4 月 23 日，

一代詩人威廉·華茲華斯

華茲華斯與瑪麗的墓碑

與世長辭。