武帝與封禪

漢武帝即位以後就不一樣了，他年紀輕輕就對鬼神之事特別感興趣，而且漢朝開國已經60年了，要改年首、易服色、行封禪大典的呼聲越來越高。當時人們提出這種呼籲，可能有這樣幾種心理：一種是受陰陽五行之說的影響，認為人與天必須一致，才會達到調和從而獲得幸福。另一種心理可能認為封禪是一種肯定，是對新朝代、新盛世的承認。漢緊接在暴秦之後，代表秦政的年首和服色如果不加以更改，人們總是覺得心裏不踏實。而秦始皇登泰山卻封禪不成，也使他們有興趣看看自己的皇帝成不成。另外還有一種心理，認為封禪肯定了時代，同時也就肯定了行封禪大典的皇帝，既然說受命而有功有德的人才夠資格封禪，那麽鼓動某一位皇帝行封禪大典，不就是一種歌功頌德的行為嗎？表麵上說天下已經有多少多少的祥瑞出現，皇帝您應該封禪，以便與天相應，實際上不就等於說您真偉大，天都已經出現這麽多祥瑞與您的功德相應了。所以難怪司馬相如死前留下一封勸漢武帝封禪的遺書，漢武帝看了之後，又聽到左右加以強調，繼而“沛然（感動的意思）改容”說：“愉乎！朕其試哉。”這樣的馬屁可算是拍得很到位。

司馬相如是不是臨死還不忘拍馬屁不是我們所要敘述的重點，我們所要說的是漢武帝確實決定舉行封禪大典。當然，這不是因為虛榮心得到了極大的滿足後做出的決定，我們前麵說過漢武帝是個“內心多欲而外飾以仁義”的人，他的做人處世往往都呈現多麵性，表麵一套，內心又是一套，但最終他還是會抓住他認為對自己最有利的那套。封禪這件事，他麵臨著兩種人的影響：上麵說的存在那三種心理的人是一類，他們希望肯定時代、肯定自己，同時也歌頌皇帝，但大體是在陰陽家設計的理想裏思考。另一類人就不同了，他們也和陰陽家有關，但滿腦子不是理想，而是幻想、妄想，他們不是要肯定時代，而是要肯定未來。他們不是要歌頌皇帝，而是要引導皇帝，要皇帝透過封禪變成神仙，當然他們也要肯定自己——要獲得名利。

對於漢武帝來說，後一種人的想法很符合他自己的心思，他顯然認為後者對自己更有利，而且這種心思已經使他到了執迷不悟的地步，司馬遷對這一點有很明顯的“暗示”。公元前119年，有個方士說有辦法讓漢武帝在晚上看到已經死去的寵姬王夫人。漢武帝一高興就封他為文成將軍，並且以禮相待。這個方士也竭盡所能，為漢武帝設計各種方法與神仙相通，他說皇宮裏的東西都沒個神仙的樣子，神仙是不會來的，然後就為漢武帝畫雲氣車，雲氣車有五種顏色，每天乘哪一輛都是根據五行之說加以規定的。還建了一座新的宮室，供奉天地泰一諸神（據方士的說法，泰一神是天帝中最為尊貴者）的畫像，煞有介事地大祭特祭，可是弄了半天，神仙還是沒有出現。這個方士在技窮之餘又想出一個怪招，寫了很多怪言怪語在絹帛上，把它喂牛吃下，然後假裝什麽都不知道，指著那頭牛神秘地說：“此牛腹中有奇”，命人殺牛剖腹，果然有“奇”。有人認出這是他自己的筆跡，漢武帝一怒之下把他殺了。

通過這件事情，漢武帝對鬼神之說應該有所覺悟了吧。其實不然，他還是對神仙之道存在著強烈的幻想。殺了文成將軍之後，反而懷疑自己是不是殺錯人了，還一度對文成將軍沒能完成他的求仙計劃感到惋惜。後來又有一個能言善道的方士出現了，漢武帝將文成將軍的死說成是誤食了有毒的東西，以此來安撫方士之心，免得他們不敢再言神仙之道。這跟之前霍去病射殺李敢，被說成是意外身亡，實在是有異曲同工之妙。漢武帝不會讓任何理由阻擋他內心的欲望。

形勢非常明顯，在舉行封禪大典這件事上，求仙派要比報天派強硬得多。而造成這種局麵的原因，就是漢武帝自己的欲望，他是這件事情最有實力的支持者，並且一心求仙。不過，朝中主管禮儀的官員沒有人知道封禪的具體步驟，當年秦始皇封禪時，也碰到了同樣的問題，七十多人對封禪的禮儀議論紛紛，最後秦始皇被吵得不耐煩了，就不管那麽多，仿照一般祭祀天地的禮儀，硬著頭皮舉行封禪大典。那麽秦始皇當時的禮儀究竟是什麽樣子呢？司馬遷說：“封藏皆秘之，世不得而記也。”根本沒人知曉。既然大家都不知道是怎麽回事，這種時候就看誰能夠舌燦蓮花，說出些令皇帝覺得十分有道理的話了。

所謂求仙派和報天派，是按照封禪的目的來區分的。求仙派認為封禪就是為了求仙，而報天派則認為封禪是對上天的一種報告，說明王朝更替，天下太平。報天派的觀點是自戰國末年以來，社會上普遍接受的觀念，秉承這種觀念的人多是接受陰陽五行之說的儒生。儒生最重禮儀，最尊崇古禮，但也因此受到了古禮的拘泥，他們最有群眾基礎，卻不太敢有什麽天馬行空的想法，自然也就不敢說什麽。

相反，求仙派本來就一腦子奇談怪想，想的事情都毫無根據，說的話自然也就漫無邊際，甚至可以說是見人說人話，見鬼說鬼話。反正你信就有，你不信就沒有，信與不信取決於聽的人。說到漢武帝的篤信鬼神，司馬遷毫不客氣地予以調侃，他描寫漢武帝信神君，神君是誰？她不過是長陵（故城在今陝西鹹陽一帶）的一個女子，因為難產而死，據說死後變成神，在她的妯娌麵前現身，於是她的妯娌就把她供奉起來，附近的居民都跑來拜她，據說很靈驗。漢武帝的外祖母聽說就是因為崇拜她、信她，所以才有了後來的榮華富貴。

漢武帝即位後，常常賜給神君厚禮，並將其迎奉至宮中。後來漢武帝曾一度病重，太醫束手無策，倒是問了神君之後才痊愈的，從此他就更信神君了。神君對人的指示“聞其言，不見其人”，聲音與普通人一樣，時來時去，有時白天說話，但更多的是晚上。漢武帝鄭重其事地派人把神君說的話記下來。司馬遷說：“其所語，世俗之所知也，無絕殊者，而天子獨喜。其事秘，世莫知也。”神君所說的話都是極為平常的、世人所共知的事情，漢武帝卻把這些奉為圭臬，還將其記錄成書，真是信到極點了！

就是因為漢武帝太相信鬼神之說了，所以盡管曾因發現有詐而殺了方士，但他一直認為方士的方術有假，或者道行不足，但神仙一定是存在的。那些方士一批接一批地出現在漢武帝麵前，也一批比一批更能摸透漢武帝的心，也更知道如何在必要時見好就收，渾水摸魚。於是，求仙派一天天得到了漢武帝的支持，而報天派卻一天天失去影響力。這種情況下，封禪大典自然由求仙派策劃主持，而報天派隻能在底下幫忙打雜了。這種現象的形成過程就是司馬談的一道道催命符。

有一個叫李少君的方士曾向漢武帝說明了求不死成仙的步驟，大概是這樣的：祭鼇致鬼物—丹砂化黃金—黃金製成飲食器並加以使用則可益壽—見海中蓬萊仙老—封禪—不死成仙。

我們分析一下這些步驟，益壽以前的三個步驟算是一個階段，也就是要達成基本條件——長命。先長命然後求不死，如何不死？要見仙人，與仙人溝通，然後行封禪大典。長命才能見到仙人，這表示想見仙人不是那麽容易的事，要花很長時間，要有耐性。那麽，怎樣才算長命？還活著的人根本找不出一個分界點，所以益壽的努力與求仙可以同時進行，益壽長命等於隻是以防萬一，求仙的人認為自己可能不需要益壽就見到神仙，然後就能達到不死的目的，那就無所謂益壽了。因此，整個求不死成仙的過程中，最急於要做的就是求神仙和封禪兩個步驟。

李少君在世的時候，據司馬遷記載，他所從事的都是益壽和求神仙的事情，還沒有涉及籌備封禪，可見他是把求神仙放在封禪前麵的。李少君死後，“海上燕齊怪迂之方士多相效，更言神事矣！”燕國大約在今天的河北、天津一帶，與位於山東半島的齊國同樣瀕臨渤海，同樣有一批好神仙的方外之士。他們知道漢武帝好此道，一個個跑來呈獻求仙之策，司馬遷隻記了幾個較特殊的人物，例如前麵提到的文成將軍，他們所做的事大體也以求神仙為主。但元鼎四年（前113年），司馬遷33歲時，文帝時那位叫新垣平的方士所說的寶鼎果然在汾陰一帶被挖掘出來，據說漢武帝派人相驗，證明“無奸詐”，這件事在當時想必引起相當大的震動，因為這是大而重要的祥瑞，呼籲要行封禪大典的聲音此起彼伏。

這時出現了一個更聰明的人，他叫公孫卿，他說自己握有申功傳給他的書簡。申功是懂求仙之術的齊人。公孫卿說書上預言漢朝的聖者“在高祖之孫且曾孫也”，那就是漢武帝。又說寶鼎如果出現了，就到了與神相通、行封禪大典的時候，“漢主亦當上封（泰山），上封則能仙登天矣”，這句話等於在說漢武帝是天命所歸，一定能夠順利登上泰山，舉行封禪大典。

不過，他接著又說了一段關於仙山及黃帝成仙的故事。這段話的中心意思就是：求不死成仙還有幾個條件：第一，必須經常到境內的名山巡遊。第二，巡遊隻是有機會與神仙相會而已，要成仙還得想辦法與神仙相通才行。第三，黃帝學了一百多年才與神仙相通，所以必須要有耐心，還要有決心，不能理會他人的非議。這三條等於是把求仙變成了一個無限期的“大事業”，比最初李少君所說的“海中蓬萊仙者可見，見之以封禪則不死”似乎要複雜得多。不過這個說法漢武帝接受起來並沒有什麽難度，因為他已經求仙求了20年還沒有成功，這不是恰好驗證了求仙是個複雜的事情嗎？尤其公孫卿提出來的說法，又是黃帝，又是五大名山，又是一百多年，人物、地點、時間等說得頭頭是道，比其他說法具體得多，難怪漢武帝聽了興奮地說：“吾誠得如黃帝，吾視去妻子如脫屣耳！”

《史記·封禪書》記載漢武帝真正決心並下令籌備封禪大典時，是這樣寫的：“自得寶鼎，上與公卿諸生議封禪。”可見是獲得寶鼎後才做出決定的。好大喜功如漢武帝，怎麽會在登基之後27年，並已經痛懲匈奴14年後才下此決心呢？

方士論調的適時改變，應該是有影響的。

公孫卿算是一位未出大紕漏而能保長命的“聰明”方士，他出的點子漢武帝大多都會采納。他那席話獲得漢武帝的歡心之後，漢武帝就封他為郎，命他到太室山（河南境內，中嶽嵩山的一部分）去“候神”，等神仙一出現就立即請漢武帝前去。漢武帝本人則依照他的說法，準備到各名山及其他黃帝去過的地方巡遊。

元鼎五年（前112年），34歲的司馬遷也在侍衛隊中，隨聖駕到雍城（今陝西鳳翔縣南）。之後繼續西行，越過隴山，到崆峒山。現在的崆峒山海拔兩千多米，司馬遷在《史記·五帝本紀》中寫道：“餘嚐西至空桐（崆峒）。”指的就是這一次。又說：“（黃帝）西至於空桐，登雞頭。”一般認為空桐是地名，而雞頭是山名，崆峒山又叫雞頭山。那麽，雞頭山是否就是現在的崆峒山呢？有人認為不一定。這不是我們要考察的問題。總之，漢武帝懷著求仙的心情而來。司馬遷則趁這個機會，問當地老人一些有關黃帝的傳聞。

從崆峒山回來，又到了長安西北方，今陝西淳化縣西北的甘泉山，這是方士口中的聖地，他們說黃帝曾在此“接萬靈”。漢武帝在這裏建了一個祠壇，據說祭祀的時候，“祠上有光”。司馬遷以太史令主管天時星曆及祭祀時，曾與同僚奏請在甘泉山設立固定的祭祀地點和時間。此後，甘泉山成了西漢時代祭祀天帝神祇最重要的聖地。