李廣之死
李廣為什麽要自殺呢？冰凍三尺非一日之寒，我們先來分析一下根本原因：李廣從文帝、景帝以來就是天下皆知的名將，以他的才幹和資曆，理應受到漢武帝的重用。可是漢武帝有意壓抑關西軍人、提攜外戚，在這種政策下，李廣隻能屈居衛青之下。
衛青在外戚當中算是性格比較好的了，也不十分跋扈，可是對名滿天下、甚得人望的李廣還是有些妒忌的。他為了培養自己的嫡係部隊，通常將重要任務分給自己人，並千方百計排斥李廣，物資和戰術上也不予以支持。李廣能在如此惡劣的條件下參加大大小小七十多次戰役，並且鮮有敗績，足可見李廣卓越的軍事才能。可是礙於外戚，他始終無法封侯，官不過九卿，他原來的一些部下或才幹不如他的人都一個個成了他的上司。李廣曾經很泄氣地對一位算命先生說：“自漢擊匈奴以來，各種戰役我從來沒有不參加的。一些校尉以下、才能普通的軍官因為戰功封侯的有幾十個人。我李廣從不落人後，可是卻沒有尺寸之功得以封侯封邑，這到底是為什麽？”
據司馬遷的記載，那個算命先生反問他說：“你自己回想看看，有沒有什麽令你感到特別悔恨的事情？”
李廣說：“有！當年我做太守時，羌人作亂，我設計誘降了八百多人，並且把他們全部斬殺，現在想起來非常後悔。”
算命先生說：“那就對了！罪莫大於殺戮已降之人，這就是將軍您無法封侯的原因。”
這個說法有點站不住腳，於是司馬遷用一種打抱不平的口吻寫道：“蔡（李廣堂弟李蔡）為人在下中（中等以下），名聲出廣下甚遠（比李廣差多了），然廣不得爵邑，官不過九卿，而蔡（李蔡）為列侯，位至三公（李蔡當到丞相）。”這之後，就是李廣問算命先生的那段話，從中我們可以隱約看出他一言難盡的無奈和苦悶，有些想要歸之於天的意思。
而導致他自殺的直接原因就是公元前119年的那次大征伐。這時的李廣已經六十多歲了，當他聽說有大規模的軍事行動時，就主動請纓。漢武帝以其年老為由，不肯答應。過了不久，可能是拗不過李廣的多次請求，答應讓他隨大將軍衛青出征。原來給他的頭銜是前將軍，也就是負責正麵攻擊的前鋒，可是出塞之後，衛青從俘虜那裏得知匈奴單於的行軍位置，臨時更改部署，由自己率精兵居前，而要李廣和右將軍的部隊合並，繞東道側擊。李廣說自己自束發以來就與匈奴作戰，直到今天才第一次有機會碰上匈奴單於，希望能陣前效命、直擊匈奴。衛青沒有答應。
司馬遷在描寫這段故事時，很有技巧地說衛青在出發前，漢武帝就私底下交代過他，李廣已經老了而且運氣又不好，不要讓他單獨去對付匈奴單於。這是衛青不答應李廣請求的主要原因嗎？司馬遷說“而是時……”，這是一種轉折的語氣，接下來引出的才有可能是真相：公孫敖是當時軍中的一員，他是甘肅人，說起來也是關西軍人，當年衛子夫剛得寵，館陶公主妒忌衛氏一族，派人暗害衛青時，公孫敖曾救了衛青一命。此後，衛青一直十分袒護他。當時公孫敖剛剛失去爵位，衛青想給他製造一個建功的機會，以便他再度封侯，於是就想辦法把李廣調開，由公孫敖與自己一同出擊單於。
李廣知道原因所在，但仍力爭，可惜衛青堅持原來的計劃。李廣隻好服從命令，卻不幸在沙漠中迷失方向。司馬遷的原文是這樣的：“軍亡（無）導（向導），或失道（迷惑而失道）。”在沙漠中行軍，向導非常重要，李廣是謹慎之人，應該不會自恃識途老馬，不帶向導吧。那麽是衛青故意不給他向導嗎？我們不得而知。
這場戰爭最後並沒有俘獲匈奴單於，衛青在回途中碰到迷路的李廣和右將軍。衛青揚言要追究責任以呈報天子，命李廣到他的營帳中接受審問，李廣一時百感交集，對他的部下說：我從束發起就與匈奴作戰，參加了大大小小七十多次戰役，現在好不容易有機會與匈奴單於對戰，可是大將軍卻命我為側翼，我又在途中迷路，這恐怕是天意啊！我已經六十多歲了，實在沒有臉麵去受審，也不想應付那些負責審判的官吏！
這段話說完，李廣就拔劍自刎！
李廣與那位算命先生的對話發生在兩年前，那時他或許對自己的功業不抱什麽希望了，隻願能在有生之年，與匈奴單於交戰一次。可是這最後的心願也被剝奪了，不僅如此，還要把沒有抓到單於的責任推到他頭上。這對一個世代為將的老將軍而言，其刺激之大可以想見，自殺似乎是他唯一的解脫方法了。
前有亂世中的青年英雄、“力拔山兮氣蓋世”而被逼自刎於烏江的項羽，後有盛世沙場老將、“才氣天下無雙”而被迫自刎於大漠中的李廣。無疑，司馬遷是用激動而顫抖的心去描寫他們的故事的，尤其是《李將軍列傳》，也許是因為他曾親見其人，有比較多的第一手資料，司馬遷對李廣的感受更為直接，也更為深刻，所以其中有一種《項羽本紀》所沒有的情感在裏麵。司馬遷為李廣的遭遇而憤憤不平的感情幾乎不加掩飾地躍然紙上。
李廣與衛青、霍去病大不相同，不僅體現在他們的身份上，還表現在他們的作風上。
司馬遷說，李廣帶兵在“乏繩之處”（缺水缺糧的地方），如果發現了水，他一定讓士兵一個一個都喝過了，他再喝；糧食也是一樣，非要等到士兵全都吃過了，他才吃。司馬遷還說李廣非常廉潔，他經常把賞賜分給部下，終其一生，李廣也不過隻領二千石的俸祿，他家無餘財，也從不考慮置產之類的事情。
關於李廣的用兵，司馬遷說他“無部伍行陳”。所謂部伍就是軍隊組織，將軍下設五部，每部有校尉為長官，部下設曲，每個曲由軍侯領導。這是比較嚴整的軍隊等級劃分，不過李廣從來不管這套，他不願受這些束縛。行軍屯駐時，人人自便。他也不使用警報或報時器，非常討厭那些囉裏囉唆的程序。不過，部隊安全他並沒有忽略，一直做得十分謹慎。顯然，他是在有安全保障的前提下，讓士兵們放縱自如，充分休息。可能是因為這樣，士兵們都很喜歡追隨他，而且願意為他效命。
李廣這種過人的膽識和浪漫的作風，無疑是司馬遷非常推崇的，他在《李將軍列傳》中描述了另一位作風完全相反的名將程不識，說他一切按規矩行事，使“軍不得休息”，但是匈奴怕的仍然是李廣。
衛青、霍去病的為人與李廣正好相反。李廣愛惜部下，衛、霍則“以柔和自媚於上”，心中隻有皇上，因為他們的地位和權勢都是皇上給的，隻有忠於皇上，這地位和權勢才會長久。當然，司馬遷並沒有埋沒他們的戰功，他們仍為後世稱頌，但對於他們這種媚上的作風，司馬遷也客觀地記錄下來。
有一次，蘇武的父親蘇建隨衛青攻打匈奴，結果“盡亡其軍，獨以身得亡去”，部隊全軍覆沒，他一個人逃了回來。照理說，衛青應該當場對他加以處置，但他“不敢自擅專誅於境外，而具歸天子”，把蘇建帶回京城，讓皇帝自己裁決，可見衛青是一切看皇帝臉色行事的。漢武帝對衛青的這種做法十分高興，隻降蘇建為平民，還賞了衛青不少黃金。
司馬遷給衛青的評語是：“大將軍為人，仁善退讓，以和柔自媚於上，然天下未有稱也！”人們大概都覺得他的媚上不太好，所以即便他有仁善退讓的美德也不能獲得天下人的稱讚，不過好在他還沒有欺下之類的事情發生過。衛青對李廣的排擠隻是妒忌他的名聲，也不能算是欺下，因為衛青心裏恐怕無法把李廣當成部下。再說抑製關西軍人的崛起是漢武帝的政策，衛青的行為一定或者說等於得到了漢武帝的默許或授意，談不上欺下。
蘇建兵敗一人逃回時，左右有人說大將軍自帶兵以來從未斬過副將，現在蘇建棄軍而回，可以斬之，以顯示大將軍的威嚴。衛青沒有采納。從他沒有斬過副將來看，他確實算得上是仁善之人，隻是因為太媚上，才不招人待見。
那麽霍去病呢？他與衛青還有些不同，他不但媚上，還有些欺下的嫌疑。漢武帝要為他建府邸，他說：“匈奴未滅，無以家為也！”於是漢武帝更加看重他了。對待下屬呢？司馬遷說他“貴，不省士”，就是自己富貴了而不體恤士兵。有一次，漢武帝賞給霍去病好幾十車珍饈美味，可是他一點也沒有分給下屬們。有時帶兵到塞外沙漠，士兵們因為缺糧而精神不振，他卻還能“穿域蹋鞠”。鞠是一種球，據說用皮做成，裏麵塞毛。這句話的意思是，他竟然有興致在沙漠中踢球為戲。
士兵們餓得沒精打采，他還有心思玩球，這也算是不體恤士兵的極點了。司馬遷接著寫道“事多類此。”意思是諸如此類的事情太多了。
一邊是秦朝名將之後，懂得愛惜部下，天下敬重，竟落得悲憤自刎而死的結局；一邊是駙馬府上奴仆的私生子，因為女人的關係得到榮寵，雞犬升天，靠著媚上而飛黃騰達。世道何其不公！
司馬遷在《李將軍列傳》結尾的評論中，稱讚李廣說：
《傳》曰“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。”其李將軍之謂也。餘睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實心誠信於士大夫也！諺曰“桃李不言，下自成蹊”。此言雖小，可以諭大也。
對於衛青、霍去病，司馬遷的最後評語中仍然對他們的媚上作風耿耿於懷，並沒有給這兩位為漢朝開疆辟土、建有功績的名將任何讚美詞句。
我們前麵說過，漢初時有很多戰國風氣被保留下來，養士之風就是其中之一。這種養士之風與漢初的分封郡縣並行製一配合，就演變成諸侯王勢力一天比一天大的局麵，等到威脅到皇權時，皇帝必然要削弱諸侯王的勢力，諸侯王自然不肯乖乖就範，於是叛亂就爆發了。身為皇帝，當然不會喜歡這種風氣，漢武帝登基之初就曾拿幾個愛養士的大官開刀，想把這種風氣壓製下去。衛青明白皇帝的意思，所以說：提拔賢能之士或者罷黜不肖的人，是人主的權力，我們為人臣的，隻要奉法遵職就可以了，何必去招賢納士？
司馬遷在這句話後麵又補充了一句說霍去病也是這個觀念，然後以一句耐人尋味的話作為結束。他說：“其為將如此！”翻譯成現代漢語就是“他當將軍時也是這樣做的！”或是“他就是這麽一個將軍！”這話裏有點挖苦嘲諷的意思，好像是說：“也不過是個唯命是從的將軍而已，有什麽了不起！”
司馬遷還記載了一件事，從中我們可以看出，他十分反感衛青的媚上。這件事發生在蘇建棄軍而逃的那次戰役結束後，衛青班師回朝，他的姐姐衛子夫因年老色衰而失寵，漢武帝開始寵愛王夫人。有人提醒衛青說：將軍您之所以能夠獲得萬戶的封邑，三個孩子都封侯，實在是因為衛皇後受寵的關係。現在王夫人剛剛得寵，她家裏還不是很有錢，您不如把皇上賜給您的黃金，拿一點出來給王夫人拜壽，能攀上點交情也好。衛青覺得有道理，就拿出了五百金送給王夫人。果然，這個舉動令漢武帝很高興，他因此保住了自己的地位。
這一段故事揭露了衛青為求寵幸無所不用其極的心態，與李廣的“自負其能”比起來，的確有點不是大丈夫所為。司馬遷為李廣鳴不平，無可奈何地借算命先生的話將一切推給命運。對於衛青、霍去病的大紅大紫，他也隻好說是因為他們命好。這層意思，司馬遷是曾明白說過的，他說那些老資格的將軍所配得的部隊，都不如霍去病的好，霍去病的部隊往往都是千挑萬選的精兵，這當然更可能打勝仗，又說霍去病膽子很大，常常帶一隊精兵壯馬，遠離大軍，深入敵境，卻從來沒有被困絕過。司馬遷說“軍亦有天幸”，還不是靠運氣！
《李將軍列傳》中還有一段描寫明白地表示了司馬遷的不平之鳴。他寫李廣死後，李廣的小兒子李敢繼任郎中令，李敢因為怨恨衛青排擠並逼死他的父親，而打傷衛青。衛青大概自知理虧，也沒有聲張。倒是他的外甥霍去病難消這口氣，趁著有次陪皇帝打獵，放冷箭射殺了李敢。這時，正是霍去病氣焰最囂張的時候，很得漢武帝寵幸。漢武帝為了包庇霍去病，隻能公開宣稱李敢是打獵時被鹿角觸死的。
一年多以後，霍去病意外暴斃，死時才24歲。司馬遷故意將兩件事連在一起，似乎是想表達這樣一種意思：李廣因天命而誌不得申，衛青、霍去病也因天命而誌得意滿，既然皆歸於天命，霍去病殺了李敢，自己也難逃天命的報應！
27歲的司馬遷親耳聽到了李廣將軍自殺的消息，也很可能目睹了霍去病放冷箭射殺李敢的場麵。因為李敢被殺時，他已經是郎中了，很可能在打獵時侍從皇帝身側。所以司馬遷對李廣父子的死感受很深。
一般都喜歡把《史記》中的不平之鳴歸因於二十多年後司馬遷受的腐刑。但我們可以試著分析一下，他之所以受腐刑，是為了替李陵仗義執言，而李陵是李廣的孫子，李敢的侄子。司馬遷是因為目睹李氏兩代的悲慘遭遇而深感不平，然後為李氏第三代仗義執言，惹來大禍；還是因為受了腐刑後，再對李氏三代的遭遇發出不平之鳴呢？兩種情況都有可能，也很可能是互為因果。
關於李陵案，我們後麵會有比較詳細的描述。在這裏，我們要強調的是，司馬遷已經目睹關西傑出軍人的悲慘遭遇，這是預示他自己的悲劇的不安音符。隻是當時，他還毫無所覺，因為他的郎中侍從生涯忙碌而多姿多彩。