寫作小說

1867 年，由於多方麵的原因，哈代的健康狀況日漸下滑， 他看起來極為蒼白和衰弱。他在《醫藥手冊》上寫道：“…… 記住，自然所提供給人的恢複力量是很大的，因此，許多疾 病可以因時間、適當的食物、愉快的交談、休息及清爽的空 氣而獲得痊愈。”布洛姆菲爾德讚成哈代到鄉下去休養，這時， 希克斯的健康也不好，寫信要求派一名助手去，哈代就回複 說願意去。而他的妹妹瑪麗也回到多塞特教書了。

1867 年 7 月底，哈代回到了上博克漢普頓。然而上博 克漢普頓的天氣對病情也沒有多大的益處，不過哈代每天 步行到多切斯特，並常喝牛奶，很快就使他臉上恢複了紅潤，精力也充沛了，於是他開始反思過去兩年的失敗，他決心要想辦法使文學界看重他。他曾經看到一篇論文，說莎士比亞“用第一等的想象力，根據第一等的經驗創作出 不朽巨著”，哈代認為這也是他的模式，他了解鄉下生活以 及獨自一人到倫敦的經驗使他獲得足夠的資料而寫出一本 動人心弦的小說。

哈代將這第一本小說定名為《窮人與貴婦》，並且在開 始的時候加上副標題：“一個沒有情節布局的故事，帶有一 些新創作的詩句”。很明顯，他是想把前兩年遭人拒絕刊登 的詩也包括在裏麵。這個副題後來刪掉了，沒想到當這本小 說草稿送給出版社去審閱時，他們最不滿意的地方竟然就是 這本小說“欠缺情節布局”。不過仔細研究一下，這本小說 並不是完全沒有情節布局，隻是布局得比較幼稚而已。

《窮人與貴婦》這本小說是以那名窮人的口吻寫的，他 是多塞特的一名勞工的兒子，名叫斯諾。斯諾在鄉下學校裏 表現得非常傑出，所以地方上一對大地主夫婦願意出錢讓他 去接受高等教育，使他能夠做一名建築師的繪圖員。不過， 他竟然和大地主漂亮的女兒墜入愛河，大地主把他趕到倫敦 去了。他在倫敦當一名著名建築師的助手，成績不錯，還贏 得了一項大獎，不過這項大獎後來給取消了。盡管大地主反 對，斯諾和大地主的女兒卻自認已經訂下了海誓山盟，繼續 書信交往，最後連通信也遭到大地主的禁止。

在憤恨之餘，斯諾的政治主張愈加激烈。大地主一家人來到了倫敦，大地主的女兒在聽到斯諾發表的一次社會主義政治演說後，跟斯諾斷絕來往，但是不久，兩個人又在一次音樂會中相遇。斯諾坐在便宜座位的前排，而她坐在昂貴位 子的後排，散場後她邀他去家中做客。當斯諾去她家拜訪時， 碰巧她不在家，她母親和斯諾發生了爭吵，並且氣得昏了過 去。大地主就把斯諾趕了出去，一家人又回到了鄉下。兩個 情人根本沒有辦法通信，後來斯諾聽到女孩要結婚了，就趕 回鄉下去，在她結婚前夕，兩人在教堂相會。後來她生病了， 她父親讓斯諾來看望她，最終她還是去世了。斯諾為她設計 了墓碑，沒有收取費用。

從這本小說可以看出哈代已經能夠把各種人物關係、性 格處理得很好，把他所見的人物改編成符合藝術和虛構的形 式的小說。

哈代在創作這本小說時還就遇到的專門性、技術性的問 題請教了專業人員。這本小說起初要使男主角因用功過度而 患了短時間的失明的毛病；還有一場，男女主角夜晚在教堂 相見後，女主角怎麽會因而一病不起，但一直還能說話，至 死還能向斯諾表達愛意。為了這兩點哈代寫信去請教一名醫 生。醫生回信說，經常在深夜閱讀小說或者希臘文，就會罹 患短暫失明的毛病。至於女主角怎麽會生病以及垂死的時候 還能夠說話，信中說：“對年輕的女主角來說，我認為起初 隻是輕微的吐血而最後是肺部出血的毛病最為適合。緊張、 傷心過度以及你所說的夜晚約會受到寒冷的侵襲，就有可能引起肺出血。罹患肺出血的人神誌一直很清楚，直到最後突然出血，使得病人不能講話而窒息死亡……”

至於小說中激烈的政治主張，雖然不是哈代自己的，但 是也有其根據。哈代自己所寫的“自傳”和記事，都沒有提 到政治主張。直到 1867 年以後他才買了一本關於社會主義 方麵的書。不過，他的表兄詹姆斯卻是激烈的社會主義分子。 因此，有關社會主義的觀念，很可能是來自他的表兄。

《窮人與貴婦》主要譏諷的對象，是哈代每周閱讀的《星 期六評論》所攻擊的對象，也就是“倫敦社會中產階級的庸 俗、現代基督教……以及政治及家庭方麵的道德等”。

1869 年春天，當哈代在多塞特希望這本書能夠出版的 時候，他在記事本中寫著：“在鄉下的一個夜晚，使這位城 裏人覺得，要住在這個地方一直到老死——也就是說如果不 想賺那 1000 鎊以及不要朋友羨慕的話，他真的會在這裏住 下去。”哈代的初期小說中都有著這種譏誚城市人的言辭。

《窮人與貴婦》的寫作和準備出版的經過，比小說本身 的情節還要曲折。他把幫助希克斯做建築工作所剩下的時間 全部用在了寫作上麵。他花了五個月的時間完成了初稿，又 再花了五個月去謄寫。

哈代把謄清的稿子寄給霍維斯 。霍維斯看了很喜歡， 馬上為他寫了一封推薦信給出版商麥克米倫。哈代寄出這封 介紹信的時候，還附上一封自我介紹的信，並且發表了一些 意見：“上流社會對於圈外的人描寫他們情形的書，都感到很有興趣……越來越能夠吸引讀者。”

麥克米倫也是貧窮出身，他在與作家維持良好關係方麵很有辦法，他對於哈代的小說極感興趣，不僅讀了哈代這本 小說，還把這本書送給《雙周評論》的主編莫雷閱讀。麥克 米倫寫了一封長信給哈代，並且把莫雷的意見摘要附了進去。 信中的部分內容是：“非常特別，有創意；開頭寫得很好，但 是有些地方稍嫌荒謬而且結構不夠嚴謹。說到在窮人麵前富 人那種無禮與愚蠢，則有落入俗套之嫌。作者極具潛力，但 是他必須再研究小說的形式與結構。我認為他應該以巴爾紮 克和薩克雷為師。”

麥克米倫敏銳地看出哈代具有《星期六評論》的風格， 並且采納莫雷的意見，認為哈代的文章很有薩克雷的味道。 但是他指出，薩克雷的寫法是增加趣味，而哈代則是有點惡 作劇。他讚譽哈代的真誠，有些地方寫得很好，沒有顯出政 治偏見，並且說全書“充滿了智慧”。麥克米倫在信的結尾 寫著：“我寫信給你，是已經把你當作家看，並認為你有傑 出的才能、力量和意誌。如果這是你的第一本小說，我認為 你應該繼續再寫。”

事實上由於麥克米倫對這本小說印象不錯，所以他把草 稿再送給另一個人看，認為這個人比莫雷及他自己“更了解 上流社會”。這對哈代來說是件好事，但是為了等候另一個 人的意見，時間又過了一個月，哈代不能再等了，於是他就 寫一封信給麥克米倫，對麥克米倫的意見表示極為尊重。由於麥克米倫批評他對上流社會時髦的事情描寫得不夠好，哈代說他正在準備寫另一本小說，隻寫鄉下的環境和貧苦大眾的生活。但是他坦白地說出在不知道《窮人與貴婦》的命運 之前，他沒有勇氣再寫第二本。

同年 12 月初，哈代去倫敦拜訪麥克米倫。麥克米倫說 雖然他不能出版這本書，但是可以介紹給另一個出版商。哈 代把原稿稍微修改了一下，然後把稿子交給出版商查普曼。 莫雷則答應設法在《星期六評論》上寫一篇書評，這一點已 經超出哈代的朋友霍維斯為他所做的了。

1869 年 2 月，替查普曼審書的人提出了一份報告，比 莫雷的評價還要差，同時也指出《窮人與貴婦》的主要缺點 在於缺少布局。不過查普曼說如果哈代願意先付 20 鎊保證 金，他就願意冒險出版，哈代同意了。但是時間一天天過去， 查普曼始終沒有來訂約。3 月初，哈代接到了一封通知，要 他去見審閱過他手稿的人。

哈代很緊張，再次到倫敦去，他在位於查普曼辦公室後 麵、灰塵很多的房間見到了那位審閱過他稿子的先生，這個 人不是別人，正是以前影響過哈代的詩人梅瑞狄斯。梅瑞狄 斯說，盡管出版商願意出這本書，但可能會遭到猛烈的攻擊， 這會影響哈代的前途，因此他建議哈代重新改寫，或者不妨 另寫一本，減少社會主義的論調，多注意藝術，而布局、情 節要再多下點工夫。

哈代帶著他的小說回到多塞特，但是並沒有照著梅瑞狄斯的話去做，他又找了另一位出版商，於是再度忍受著等待的痛苦。結果因為一些原因，那個出版商不願意出版這本小說。經過兩年的努力，哈代的小說和他的詩一樣，都沒能夠 發表。這種一再的等待、希望，而遭到拒絕的情形，顯示出 哈代固執以及在困難中求取成功的精神。

哈代內心深信自己一定會成為作家，這一點可以從他在《聖經》和《祈禱手冊》中所做的注記看出來。這些注記表 示他回到家裏，回到他童年所熟悉的一切，並再去上教堂和 閱讀《聖經》。

在這些注記之中，有些是借《聖經》裏的某些話來表達 他的想法。如“我竟成了鄰人所譏笑的人”下麵標注了時間。 他這項注記有什麽含義，直到許多年以後他寫了一首詩，才 有所解釋。這首詩的題目正是這句話，詩的內容是：縈繞於心中的， 是些燦爛的思想， 這些思想散發出神奇的光亮， 照耀在工作時間以及靜靜休息的時間上， 的確是的，我縈繞於心中的， 是這些燦爛的思想。

當我的鄰居，甚至我的朋友 看到我經過， 他們搖搖頭，我還聽到他們說：“真是罪過，他如果不改正，往後的日子一定多煩憂！”

當我的鄰居和我的朋友 看到我經過， 見到我的人都不知道 我的夢想，我不在乎別人誤解的冷冷的眼光 以及窒息我來去的沮喪……

在這首詩裏麵，哈代並沒有明白地說出這個“夢想”是 什麽，但是他的內心已經有了成為一名作家的力量。雖然他 的第一本小說《窮人與貴婦》沒有達到出版的水平，但是莫 雷的評語對他似乎極有鼓勵性。

哈代的其他注記，也顯出他在情感和私人生活方麵的發 展，不過這些事情發生的先後次序以及確實內容，現在已經 沒有人能弄得清楚了。這一時期，哈代的愛情再次發芽，他 愛上了他的表妹翠菲娜，對方也積極地回應了他的感情，但 是結局仍是以失敗而告終，他一再地遭受痛苦。在翠菲娜進 入師範大學之後沒有幾天，哈代就回到上博克漢普頓老家他 母親的身邊。

上博克漢普頓一長排低矮的茅屋，一直是哈代的避難所，而這次回來，看到家裏人丁興旺，對於他可以說是一種鼓勵和安慰。弟弟亨利已經成年了，也成為父親主要的幫手。妹妹 們的情況都非常好。在家庭快樂的 氣氛下，哈代的小說寫得很快，到1870 年 3 月初，《計出無奈》就隻 剩下三四章了。

哈代把稿子寄給麥克米倫和莫

雷，他希望莫雷在這本小說中還能夠看到《窮人與貴婦》一書中所具有的力量，能夠看到他所 要求的情節布局。

小說的稿子寄出去之後，哈代又開始進行建築師克裏克 梅一再催他去做的工作，就是去康沃爾調查聖米裏昂教堂的 修複工作。

哈代一大早出發，換了好幾次火車，用了幾乎一天的時 間才到達。路上，他還寫了一首詩，描述對表妹的思念，詩 中敘述她已經離他越來越遠了。當他到達教堂牧師住宅的時 候，天已經全黑了。他按了門鈴，把詩稿塞進口袋，然後被 仆人引進客廳，卻沒有看到牧師，也沒有看到牧師的太太。 原來牧師突然犯了頭痛，上床休息去了，牧師太太則跟著去 照顧牧師。接待他的是一位穿著棕色衣服的女孩。她臉色紅 潤，有著明亮的藍眼睛、濃密的金黃色頭發和健康的膚色， 充滿活力。哈代覺得從來沒有見過像她這樣的女人。她就是牧師的太太的妹妹愛瑪·拉文納，後來成為哈代的妻子。