結識愛瑪

愛瑪的祖父曾經創設過一所女子學校,因此愛瑪曾說: “當家庭狀況不好的時候,我們家總是會去設立學校。”愛瑪 的父親約翰·拉文納是一名律師,也設立了一所私立學校。 愛瑪的母親家是從商的,外祖父威廉·法曼是富有的會計師。 愛瑪·拉文納在 1840 年 11 月 24 日出生在普利茅斯,隻比 哈代小幾個月。

愛瑪形容自己童年時候的家庭“非常重視知識及家庭教 育和修養”。她回憶之中,有彈奏音樂和歌唱、讀書和討論 書的內容的美麗畫麵。

但是她家也有黑暗的一麵,那就是金錢的問題。她父親 約翰·拉文納一直花費著妻子的私房錢,他放棄自己不喜歡 的律師業務,在家過休閑的生活。但是妻子死後,他們一家 才發現錢已經所剩無幾了,隻得把房子賣掉,搬到偏僻、租 金便宜的地方去住,而愛瑪和她的姐姐也得出去做家庭教師。 除了沒有錢之外,約翰·拉文納還酗酒。

不過約翰很疼愛愛瑪,這使得愛瑪的性格充滿了嬌氣,這也是使哈代入迷的原因。但是哈代沒有想到她後來一直沒有成熟起來,對她感到很失望。

愛瑪的性格容易衝動,常常發怒而好嫉妒。但她熱情、 有理想,這些使她終生保持著青春的氣息,這也正是她的魅力。

愛瑪十分愛好作詩,她的詩寫得不好卻沾沾自喜。其實, 當哈代初識愛瑪的時候,兩個人也有共同作詩的情況。而他 們從初次相遇到結婚,經過了四年之久,可以說他們的愛情 是經過了一番考驗的。

不過,他們的初遇,確實有使人產生幻覺的因素,那就 是哈代所說的魔力。首先是天時,正如愛瑪所說,他們邂 逅的那晚是一個“3 月裏可愛的星期一夜晚”。其次是地利, 聖米裏昂教堂附近的景色非常壯闊,冬天尤其如此。海浪翻 湧起伏,懸岩巨石屹立,落日的餘光撒滿海麵,並自天邊一 直閃耀到岸上。那充滿著震撼的力量,使他終生難忘。就是1895 年,當他們的婚姻陷入最低潮的時候,哈代還能夠憑 記憶寫出這樣的景象:“那是一個如夢幻般神秘的地方。像 鬼怪一樣的飛鳥,陰暗的大海,咆哮不停的海水,深紫色的 花,使得整個景象帶著一種震懾人心的味道。”

到聖米裏昂教堂的幾天裏,哈代就認識了他所有不熟悉 的地方,並建立起一個新的關係。哈代和愛瑪的關係急劇升 溫,她在哈代日記中已經由拉文納小姐變成了“愛瑪”。後 來,愛瑪寫道:“很少有作家在這麽奇妙的環境和這麽羅曼 蒂克的氣氛下,邂逅他的妻子。”毫無疑問,這陌生的海岸、怒吼的海浪、像是出於世界邊緣的懸岩,以及像巨人眼睛的燈塔轉動出的燈光,使他們陷入羅曼蒂克的詩境。但是他們之間確實具有相互吸引的地方和共同的興趣,詩就是其中之 一。他們一同閱讀桂冠詩人丁尼生的詩。他們相遇之後,哈 代也寫了一首詩:幼鳥嬉戲的 小山之麓, 為飽經風雨的石牆所圍, 遠離擁擠的房屋, 在初吐嫩葉的叢樹之旁, 住著一位美妙的人兒;沒有商人集會, 沒有人以物易物,沒有人售賣, 那就是她居住所在。

雖然他們一見鍾情、相互吸引,但兩個人都沒有真正看 清對方,彼此都存有幻想,這很容易產生危險的後果。就愛 瑪而言,她住在偏僻的地方,把哈代看成是一個見多識廣的 人物,是一位在倫敦受過訓練的合格建築師,並因為他善於 寫詩和小說而傾心於他,但是直到目前為止,他的詩和小說 都還沒有出版。他在倫敦的生活也不是她想象的那樣。她根 本沒有想到他曾經差點和一位侍女結婚,她也不知道他的親 戚都是些木匠、鞋匠、苦工和仆人。她當時生活單調,身邊的人“語言和思想都很遲鈍”,在她眼中,哈代似乎比他實際的情形更奇特。他的智慧、自求進步以及對情感及經驗方 麵不成熟的掩飾,都使她著迷。

哈代對愛瑪也有不正確的看法。哈代寫過《窮人與貴婦》, 使他對她有一種聯想,認為她具有智慧,但是後來發現她並 不是如此。哈代幾年之前還想從事神職工作,而愛瑪的叔叔 及姐夫都是地位很高的神職人員,這對他很有影響。愛瑪會 背誦莎士比亞的詩句,因此掩飾了她缺乏教育的事實。這就 是他們對於對方所存有的幻想,但他們也從對方身上找到自 己所缺少的東西。

愛瑪精力非常充沛,這是哈代所沒有的。而愛瑪已經有10 年沒有享受到她家過去所存在的書卷氣息,哈代似乎可 以滿足她這方麵的需要。但是沒有想到,她的活力後來竟然 演變成要支配他、壓迫他,甚至於侮辱和輕視他的智力,而 他們知識上的差別也越來越大。

三卜