燦爛和輝煌

出版作品

1870 年 3 月 12 日，哈代回到家鄉，又到克裏克梅的辦 公室領取旅費。他雖然草擬了聖米裏昂教堂的修複計劃，但 是他的心卻在其他地方，而且陷入極端混亂之中。他陷入的 這種複雜情形，爾後常常被寫在他的小說裏。愛瑪已經深深 地吸引了他。而更重要的，這是第一次有一位社會階層比他 高的女人對他發生興趣，可以說是他少年時候的夢想成真了。

4 月 5 日，麥克米倫給哈代寫了一封信，說不願意出版《計 出無奈》。《計出無奈》是一部以愛情、陰謀、凶殺、偵破為 內容的小說。事實上，這本小說是許多事件的結合，但這並 不是莫雷建議不出版這本小說的原因。

在匆忙的創作過程中，哈代隻是把他所知道、所閱讀到 的地方上發生的事情合在一起寫在小說裏麵。另外，由於莫 雷和梅瑞狄斯要求要有情節布局，哈代就從他童年所喜愛的 小說中去找。很多人說哈代這本小說是著名小說家柯林斯的 **小說和中世紀羅曼史的混合而不是結合。小說的前一半 帶著中世紀羅曼史的味道，後一半是偵探小說的形式，出現許多故事，最後暴露出凶手是誰。

小說後半部描寫一名小男孩邪惡的詭計的情節十分真實，莫雷都讚歎說：“布局很複雜而情節似乎絕對不可能發生， 但是又合情合理。”其實，全書相互衝突的地方還不隻是中 世紀羅曼史風格和實際上所發生的事件之間的差異，還有對 真實生活的觀察和要求書的品味之間的不協調。莫雷的評語 是：“解開這本書謎團的暴行非常荒謬而令人厭惡，破壞了 全書的風格。以一位年輕女郎在一次晚會之後遭到了強暴， 並且因此而生下一個孩子作為故事的中心，真是太惡劣了， 令人難以接受。”

“經過仔細思考之後，”莫雷繼續寫下去，“我看不出要 怎樣修改這一部分……不要動這一部分好了，但是我請求作 者要抑製自己，不要再寫這些暴行的事了。我們再看看他的 下一本小說吧！”

莫雷還提到另外一些“過分”的情節，像書中貴婦人和 侍女間發生的同性戀。哈代寫這本書的人物和事件，都是取 材於他身邊的人和所發生的事情，甚至於還有他自己。

麥克米倫很可能沒有把莫雷的評語轉告哈代，因為哈代 立刻把這本書送給了另一個出版商。那個出版商很有興趣， 一個月後來信要哈代做部分的修改，並說如果哈代願意事先 付出 75 鎊費用就印出五百冊，哈代立刻回信表示同意。

哈代丟下克裏克梅辦公室裏的工作，前往倫敦。他幫布 洛姆菲爾德做一點工作，另外再幫助一位年齡較老的建築師布蘭頓做一些工作，還常常去看望霍維斯。霍維斯已經再度到倫敦，擔任文藝記者的工作。哈代把愛瑪的事情告訴了霍維斯。 哈代再次到康沃爾去，這次並不是工作上的事情，因為聖米裏昂教堂修複工作要到第二年才開工。他是接到愛瑪姐 夫的邀請才去的，而這項邀請，很可能是愛瑪的主意。整個 旅程中所發生的事情都似乎是命中注定的，連天氣都是這樣。 那年從 1 月底開始，一直沒有下雨，植物都快枯死了。沒有 人打擾，他們可以隨意做任何事情。天上的幾片白雲，似乎 動都不動，他們散步、野餐，互相給對方畫素描。愛瑪穿著 淡藍色的夏裝，畫的素描比哈代的畫要活潑、灑脫。在愛瑪 的影響之下，哈代又恢複了到教堂去的習慣。他們在花園裏 談丁尼生的詩，談論著普法戰爭。

哈代把《計出無奈》的稿子也帶了來，他改寫，由愛瑪 謄清，他們有著共同的希望。不過，過去的經驗使他有所保 留，朋友說他不能以筆杆為生的話，深深打擊了他，因此他 在《聖經》上寫下了這麽一句：“有勞必有所獲，但是隻耍 嘴皮子必歸貧窮。”後來，他有感而發地寫道：“一個高貴的 靈魂隻會使一個人落入貧民習藝所。”

在哈代身上，比經濟問題更嚴重的，是感情問題。他返 回上博克漢普頓的家中，把寫好的稿子寄給愛瑪，愛瑪謄清 好了再寄回來給他。10 月底，他接到愛瑪的信，說到在她 四周的都是夢幻，隻有他們的愛是真實的。她還說，她認為他羞怯、畏縮的個性，他對自己的前途缺乏信心，這些對他們的愛都沒有影響。

哈代感激愛瑪對他的真情，並且深為感動。但是，他 還有翠菲娜的問題要解決，雖然兩人斷絕聯係有一段時間， 但翠菲娜有一枚哈代給她的戒指，兩人之間的問題似乎難 以說清。哈代覺得命運在作弄人，一切事情似乎都來得不 合時宜，再加上過度希望所帶來的失望，使他在記事本上 寫下：“母親的看法也是我的看法——一個人物站在我們前 麵，高舉著雙手，把我們推回來，使我們得不到我們所向 往的快樂的前途。”其實，命運不一定非常壞，但是希望過 高往往會招致災難。在這種感情的困境中，他什麽行動也 不能采取，因為任何的解決辦法，都不能兩全其美，不能 使大家都快樂。

哈代完成了《計出無奈》的修改，並把書稿寄給出版商， 還親自到倫敦去把 75 鎊交給出版商，他這麽做最主要的原 因是想要避開翠菲娜。1871 年 3 月 11 日，《計出無奈》將 要出版的廣告已經登在報紙上。3 月 25 日，《計出無奈》正 式出版了。哈代拿到了自己第一本被出版的小說。很多年以 後他回憶說：“我永遠忘不了當我第一次拿到這本小說的時 候，從頭到腳的那種興奮的感覺。”

哈代還繼續為克裏克梅工作，同時也在等待著書評出來。 事實上他必須這麽做，他的存款隻有一百多鎊，現在 75 鎊 都被投注到《計出無奈》上去了，如果失敗，就得再賺一些錢或再出一本書。哈代隻是個默默無名的小作家，不具備在報紙、雜誌上受人推薦的條件。按照一般情形，他這種分成三卷的小說，閱讀它的應該是家庭和到圖書館去的讀者，如 果書評能夠推薦這本書給這些讀者，他就可以賺錢了。

哈代並沒有等得太久。《閱覽雜誌》有個專欄對每周所 出的書提出評論。4 月 1 日，《計出無奈》也是書評中所提 到的一本。書評的內容可說是毀譽參半。評論指出故事中說 到犯罪，讀了使人不快，但是寫得很好而有力。描寫鄉間的 事情，尤其是製蘋果汁的一段，更受到了讚揚。書評家首先 認為作者是一名女性，因為書中對女性的事情描述得很清楚。 但是他又認為作者是男性，因為書中有許多粗魯的用詞。書 評的結論很有點鼓勵的味道：雖然這本小說比我們所厭惡的 色情小說要好，但是作者如果不涉及粗暴的事情，我們看不 出有什麽理由要作者停止寫一些有益於這一代人的小說。

書評固然不錯，但提到了粗暴，圖書館和嚴格的家庭就 可能不會買它。4 月 13 日，《晨報》刊出一份書評說這本書 有點像模仿柯林斯的作品，但是很成功。不過，《觀察》的 書評卻大加指責，說書中充滿了殘暴的事情，完全忽視基督 徒的美德。接著還有許多書評提到這本小說，多半都是大加 讚揚，但是書中的殘暴描寫和不倫之戀使得這本書沒有辦法 成為家庭讀物，因而銷路不佳。

《計出無奈》雖然不成功，但其中鄉村生活場景和自然 景物描寫都很出色。一般批評者認為，這部小說受了一個前輩小說家的勸告和當時的流行小說的影響，以情節曲折、聳人聽聞為主。

哈代曾經預言自己命中注定要成為偉大人物，但是他天 性缺乏信心，這本小說銷路不佳使他消沉。他的朋友霍維斯 也看出書評對哈代的影響，因此寫信告訴哈代，他準備在《星 期六評論》寫一篇書評。可是，命運總是在作弄人，如果霍 維斯早一點寫出書評，或許對銷售會大有幫助，但是由於酗 酒，霍維斯的書評在六個月之後才出現，已經於事無補了。 最後還是克裏克梅提供給哈代一些錢，而且也使得哈代有機會向愛瑪吐露一肚子的委屈。愛瑪謄寫了這本小說， 並不認為它有什麽不妥。聖米裏昂教堂修複工作已經拖了 一年，現在開始動工，哈代就以公事身份前往康沃爾，擔 任監工工作。

愛瑪似乎使哈代恢複了信心，並且采取了下一步行動。 哈代一直想寫一本完全以鄉下為背景的小說。現在評論固然 有壞的地方，但也有好的地方，還有對製蘋果汁情形的描寫 廣受讚譽，再加上愛瑪對他的信心，使他開始動筆。不過， 他個人的感情生活仍然處於困境之中。

6 月，哈代回到家中，而翠菲娜也在暑假中回到了多塞 特，似乎又是尷尬局麵。在這種情形下，寫作是一種治療心 中不安的辦法。但是，他不能放棄克裏克梅所提供的工作。 於是他就一邊寫作，一邊為克裏克梅從事建築設計。由於1870 年通過了教育法案，各地都紛紛建造學校。哈代負責設計了兩所學校，這些設計圖至今都還存在。另外，哈代還負責住宅區的設計。他把以前得獎的論文，從理論付諸實際，運用黃、紅、藍色的磚瓦來建造住宅區。 雖然哈代對住宅區的建造很用心，但是他最關心的還是他的新作。他寫得很快，並且把前兩本小說受到讚譽的部分， 融入這本新書裏。這本書主要是描寫哈代父親和祖父時代唱 詩班和歌唱隊的活動，並且把時間稍微向後延了一點，使唱 詩班和新的教堂音樂發生衝突。這本小說，從頭到尾談的都 是音樂，還有跳舞及歌唱。哈代把書名改成《綠林蔭下》， 並且還加上了副標題。這本小說最受人歡迎之處是人物和布 局情節都很簡單，甚至可以說沒有情節布局。這本小說也沒 有過分誇大的地方，這是哈代所有小說之中唯一的例外，其 體裁的單純、緊湊，可謂達到極點。

小說中的女主角是一位自求上進，最後成為一名教師的 女孩子，可以說寫的就是翠菲娜，哈代把她形容成是黑發美 人，也和翠菲娜的外貌符合。

哈代寫得很快，小說又短，因此沒多久就完成了。莫雷 認為這本小說還不錯，但是不如喬治·桑所寫的好。莫雷建 議哈代要多研究喬治·桑的作品。霍維斯可能看過莫雷的評 論，因此一個多月後才在《星期六評論》上刊登《計出無奈》 的書評，並稱哈代的作品很像喬治·桑的作品。

雖然哈代認為相聚必然導致進一步分離，他還是情不自 禁地前往聖米裏昂。哈代這時收到麥克米倫寫給他的一封有關《綠林蔭下》的信。麥克米倫說他喜歡這本小說，但是認為它太短了，他表示要到明年春天才能加以處理。

哈代已經完全失望，並倦於別人的評論。他寫信給愛瑪 表示不再寫小說了。愛瑪鼓勵他不要失望，不過哈代自己說 “他比以前更專注於建築工作”。這個時候，翠菲娜從師範大 學畢業了，並獲得普裏茅斯一間女子學校校長的職務。這對 一個剛畢業的女孩子來說是不容易的。

1872 年 3 月，哈代收到了《計出無奈》一書的售款 60 鎊， 比他所投下的還少 15 鎊。出版商鼓勵他說：“你不應該為此 而傷心，第一本小說銷路之所以不好，原因你很清楚。”不 過哈代最清楚的是他急需要錢 。

霍維斯酗酒越來越嚴重。他們在路上偶然相遇，哈代告 訴霍維斯，他將集中全力以建築為事業。霍維斯勸告他過分 工作會傷害到眼睛，並且建議他不要放棄寫作。由於哈代心 情不定，極容易感染疾病，結果霍維斯的話說了沒有幾天， 哈代眼睛就出現了問題。於是他寫信給已經回到多塞特去的 霍維斯，談到構想《窮人與貴婦》的男主角短暫失明的作者， 居然也會在真實生活中患上這個毛病。

《計出無奈》的出版商讀了哈代篇幅很短的小說《綠林 蔭下》，並且要給哈代 30 鎊，買下這本小說的版權。30 鎊 固然是很少的數目，但是哈代極需要錢用，因此同意了。出 版商又多給了哈代 10 鎊，買下此書在歐洲大陸發行的版權。 這件事使得哈代恢複了做一名小說家的信心。

《閱覽雜誌》對《綠林蔭下》大加讚揚，唯一批評之處是書中鄉下人物所說的話稍嫌高雅了一點。另一本雜誌也大加讚揚，同樣指出書中人物所說的話和用詞與真實生活不十 分相符，但稱讚這本書的主題新鮮而具有創意，在這種情形 之下，這本書的銷路就非常好。銷路好，當然使得出版商要 繼續出版哈代的作品。