筆耕不輟

哈代在寫完《綠林蔭下》時，已經在醞釀下一部小說了，這部小說就是《一雙湛藍的眼睛》。在《綠林蔭下》暢銷後，出版商寫信給哈代問他，《一雙湛藍的眼睛》寫了多少，可以填補連載的需要。哈代沒有預料到會有出版商主動要稿的情形。經過雙方的協商，哈代同意把《一雙湛藍的眼睛》分三冊，提供連載，而出版商給出他 200 鎊的稿費。由於《一雙湛藍的眼睛》是“沒有犯罪事件的小說”，出版商之前是一點興趣都沒有。

1872 年 8 月，哈代和霍維斯在私人方麵都麵臨著重要的問題。霍維斯已經很久沒有正式的工作了，雖然仍在寫評論，但是稿費很少。不過他訂婚了，他的家庭希望這樣能夠改掉他精神沮喪和酗酒的毛病。但是要結婚就需要錢，霍維斯在一個地區管理委員會裏找到了一個助理觀察員的職務，工作隻是管理平民習藝所和一些單位，雖然單調，但有一個好處，那就是辦公所在的地方距離弟弟查爾斯的住處很近。

他的家庭請了一位醫生隨時注意他，如果有必要還要給他請一位護士，以便有人隨時陪著他。

哈代的難題也是工作和婚姻。出版商預先支付他 200 鎊的稿費，使他第一次有了經濟基礎。另外，他在建築方麵已經努力工作了一年，使他的經濟狀況比霍維斯還要好，更有資格談到婚姻問題。但是他的家庭還不知道他跟愛瑪的事，更不會知道他已經想跟愛瑪結婚了，家庭方麵會不會同意這件婚事還是未知數。最主要的是，哈代還沒有向愛瑪的父親拉文納先生提親，為了要給拉文納先生一個好印象，他把登在 9 月份的連載小說的校樣先寄給了拉文納先生。哈代這時與翠菲娜徹底結束了關係，拿回了他的戒指。

哈代前往拉文納先生家，首先要回《一雙湛藍的眼睛》的校樣。至於其他的事情，哈代在他自己所寫的回憶中隻以一小段文字帶過，沒有提到拉文納先生，甚至也沒有提到愛瑪。他沒有說到他住在什麽地方，隻含糊地說乘馬車到聖米裏昂，還拜訪了愛瑪的一些朋友。由於哈代對這次行程交代得不清楚，因此很多傳記作家就說拉文納先生認為哈代出身低微，而拒絕他的求婚。但是，當哈代和愛瑪結婚以後，拉文納先生曾去拜訪了哈代的父母，因此拉文納先生並沒有因為哈代出身低微而拒絕他的提親。

不過，這次哈代去看愛瑪，確實並不順暢。這要從哈代所寫的幾首詩中去尋找蛛絲馬跡。可能愛瑪已經聽聞了一些風聲，因而質問哈代，也可能哈代出於自己的意思，而把他過去曾經和幾個女人發生過感情的事，告訴了愛瑪，因而引起了愛瑪的不快。

哈代在聖米裏昂停留的時間很短，卻對那裏懸岩的景象寫下了一段很長的描述文字。他後來又把這些文字充實起來，寫進他的連載小說裏去，效果非常好。他和愛瑪之間不管發生了什麽問題，一切都已過去，兩個人又恢複了感情。但是這次情感上的危機以及必須趕寫連載小說，帶給哈代的壓力確實相當大。他的這種情形，都反映在《一雙湛藍的眼睛》的前八章裏。

在壓力之下，哈代又犯了以前的毛病，把他過去的小說拚湊在這部新小說裏，甚至裏麵人物的姓名和地名都隻改動了一點點。但是哈代傑出的地方是能夠把真實生活的情景運用得很好。開頭的幾章，說的就是他第一次到聖米裏昂教堂牧師住宅所見的事物，隻不過是把建築師的年齡說得小一點，把實際生活中女主角的姐夫在小說中變成女主角的父親而已。

哈代承認書中的女主角是根據愛瑪寫的，隻是在外貌和女主角的愛情方麵的事不是。另外，書中的次要人物和許多事情也是根據真實生活中哈代所見的寫出來的，都可以找到事實根據。

至於小說中的兩位情敵，有人認為是代表著哈代和霍維斯。可能是像在《計出無奈》裏一樣，是以兩個建築師來代表哈代自己。《一雙湛藍的眼睛》中年輕的史密斯，情感不成熟，還帶著大男孩的味道，這就是年輕的哈代。而年齡較大的萊特，知識程度較高，但是他在情感上也不穩定，“雖然智慧很高，但很晚才長得健壯”，正是當時的哈代。

雖然這本小說前幾章，在匆忙趕寫之中變成是哈代所見、所聞、所想的事情的拚湊，但還是使人印象深刻，並且越寫到後麵，越逐漸形成一種體裁，對人物的描寫也越來越有深度。

9 月 11 日，哈代回到倫敦，他發現在那裏他沒有辦法寫作。哈代下定決心全心寫作，隻好離開倫敦了。霍維斯為《綠林蔭下》所寫的評論登載出來了，寫得很好，他認為哈代對鄉村生活散文式的描寫，是文壇上許多年來所難得一見的佳作，還稱讚哈代對社會層麵的批評。

霍維斯的評論對哈代是一種適時的鼓勵，而且就是在這篇評論登載出來的那一天，哈代離開了倫敦，回到上博克漢普頓。他在家裏住了下來，沒有令他分心的事，沒有其他工作，也沒有個人問題，一直到他把小說完成，而且還提前完成了。

就像哈代所有的小說一樣，在小說中途以驚人的自然事件作為轉折點，使得他的小說轉變得更為嚴肅、更為成熟，在這本小說中，萊特從懸岩上掉落下去，女主角以內衣做成繩子，把他救了起來，兩個人自然地擁抱在一起，成為他們愛情也是悲劇的起點。這種把自然場景和感情的轉變合而為一，哈代在他的詩中早已經做到了這一點。在這本小說的末尾，也有這種情形出現。當女主角向萊特承認她和史密斯也有一段情的時候，兩人正在殘秋田野間散步，一片枯萎的景象，正象征著他們愛情的不歡而散。哈代以前在《中性色調》這首詩中，就曾以冰凍的池塘和落葉，象征著情人之間愛情的幻滅以及冷淡無情的分離。

書中女主角用直覺、忙碌，甚至於荒謬的回避、支吾之詞，來應付她的兩個愛人，似乎是哈代應付翠菲娜和愛瑪的寫照。女主角之所以最後結局悲慘，是因為哈代運用了中篇小說的手法，那就是由一個維多利亞時代的女人說出一些情形，使她看起來好像不貞，然後故意不再多言，直到最後真相顯露，她原來是清白的。在這本小說中，女主角承認單獨和史密斯相處過一夜，讓萊特心中認為他們有什麽不軌的行為，但是實際上他們那一夜是在火車上，而且在他們那一間房裏還有另外兩個人。最後兩個情敵也是在火車上，史密斯把那一夜實際的情形告訴了萊特，但是一切太晚了，他們發現在他們所乘火車後麵的一節特別車廂裏，裝的正是女主角的棺材。

雖然《一雙湛藍的眼睛》有些地方寫得還不夠好，但已經顯示出哈代善於掌握素材，這增加了哈代的信心。他已經克服了連載小說的壓迫感，甚至還把這一點轉變成有益於他的條件，他也了解到不能讓水平下降，越寫到後麵越需加強力量。雖然這本小說在結尾的時候有些敗筆，但是這不表示哈代已經才盡，而是因為他的心思已經轉移到另一本小說的構想，並且他還得到了一個重要的機會，可以把他的新構想寫成小說，發表出來。

霍維斯的評論雖然無助於這本書的銷路，但卻引起文壇對這本小說的注意。11 月初，《觀察雜誌》也對《綠林蔭下》提出好評。這兩篇評論雖然都出現得太遲，但是大為影響了哈代的寫作前途，因為這兩篇書評引起了當時文壇一位領袖人物的注意，這個人就是斯蒂芬。

斯蒂芬是英國體育界、登山界以及文學界的頂尖人物。

1872 年，斯蒂芬還是《康希爾雜誌》的編輯，這本雜誌以連載高質量小說和論文出名，而斯蒂芬已在尋找新的有才氣的青年。他看了《綠林蔭下》，而且非常喜歡。斯蒂芬對於哈代散文式的描寫鄉村情景的文筆，極為中意，他從霍維斯處得知哈代的名字，寫了一封令任何新作家都會覺得高興的信給哈代：“如果你還在寫小說，我極願意在我們的雜誌上刊載。”他暗示如果哈代同意，稿酬一定從優。

斯蒂芬的信在 12 月初到達上博克漢普頓，哈代正好寄出《一雙湛藍的眼睛》連載稿，這本書差不多已經寫到一半了。哈代收到這樣一位傑出人物的來信，因而受到鼓勵，更有信心了。哈代現在的問題是要立刻回信，但是又要讓斯蒂芬繼續對他感興趣，所以回信中說他現在正在專心寫一篇連載小說，因此不能馬上開始寫其他小說，但是下一部小說一定交給《康希爾雜誌》連載。還在信中說下一部將是有關鄉間田舍的故事，並且定名為《遠離塵囂》，主要角色可能是一個年輕婦女、一個牧羊人及一名騎兵士官。這個小說的構想是怎麽產生的，已經沒有辦法知道，但是哈代回到家裏，在故鄉溫情的撫慰下，他恢複了寧靜。在多霧的 10 月，他從多切斯特走路回家，在半路上從山上回頭看多切斯特上空的雲霧中有一層光暈，看起來像他童年時候所得到的印象，可怕而又熟悉的神秘。而他在拂曉晨曦中走路，所見到的一切事物似乎都是那麽寧靜而遙遠。

11 月中旬，哈代看到鄉村菜園中的菜葉都低垂了下來。

12 月的寒冷使得一家人都留在家裏，在溫暖的爐邊做長夜之談。他像以前一樣，處在母親傑邁瑪強烈的關愛之中。傑邁瑪晚間談論的，主要是她童年的奇特經曆。哈代的外婆從小被拋棄，住在破舊的茅屋裏，而外婆有錢的父親卻住在村子的另一端。傑邁瑪還給他們說一些迷信的傳奇故事。一個算命的經過傑邁瑪童年所住的村子，他們的姨媽瑪利亞就把出生的時間告訴那人，那人就預言瑪利亞會生很多孩子，並隨著她當過騎兵的丈夫移民到加拿大去，而且將會死在加拿大。

1873 年 6 月 3 日，哈代前往倫敦。他本來要去見斯蒂芬，可能是因為他害怕這位巨人會像梅瑞狄斯一樣批評他，也可能是斯蒂芬出國去了，結果他們並沒有見到。不過，他擬定的新書章節綱要，已經送到斯蒂芬麵前，斯蒂芬同意了，但正式接受哈代這本新書是在秋天。在這個時候，《一雙湛藍的眼睛》第一次讓大眾知道哈代這個名字。《一雙湛藍的眼睛》的書評出來了，一致稱好。《觀察雜誌》特別稱讚哈代對事物觀察的幽默以及具有藝術手法的描寫，對人物的分析，甚至於還稱讚小說悲劇性的結尾。

哈代這次到倫敦，使他在長期寫作之後獲得短時間的休息，也使他有機會領著他在鄉下長大的弟弟亨利在倫敦到處逛逛。他在倫敦第一個去看望的是老朋友霍維斯。霍維斯的憂鬱症更加嚴重了，他認為自己沒有把助理檢察官的職務做好。跟他訂婚的小姐也取消了婚約。

霍維斯和哈代在劍橋大學見麵了，這是哈代第一次到劍橋大學，並且在劍橋住了一晚。晚飯後，他們在極為美麗的日落暮色中散步。第二天，霍維斯帶哈代在劍橋大學到處看了看，然後送哈代出來，熱情話別以後，哈代前往倫敦。

下一個旅程是一次熱情之旅。愛瑪到貝斯的朋友家裏去了。哈代當晚就趕到貝斯，在那裏和愛瑪度過了快樂的 10 天，到處遊覽，並且朗讀著華茲華斯的詩。後來，愛瑪說，哈代以一首溫柔的詩來回憶他們的愛情，她已經選定了他。斯蒂芬請哈代寫小說連載，哈代充滿信心，寫出初稿寄給斯蒂芬。

哈代知道母親的家是寫作最好的地方，因此急著回到上博克漢普頓，開始寫《遠離塵囂》，並且把這部小說故事發生的背景設在家鄉的附近。哈代寫得很快，到 9 月底已經完成了十二章。

8 月 2 日，霍維斯打破了他不久前所說的不給朋友寫書評的話，又在《星期六評論》中替哈代的《一雙湛藍的眼睛》寫了書評。這一次，是他為哈代在文壇發表的最後一次書評。他認為哈代的這部小說雖然寫得很快，但是全書都顯得成熟而有深度，“以簡單的素材寫出那麽扣人心弦的悲劇”。他認為這本書真正能夠指出當時社會上破壞性的障礙。他承認哈代還有“很多地方需要學習、許多缺失需要避免”。

霍維斯的書評是他最後一次寫給哈代的話。霍維斯度完了暑假回到劍橋大學，學校裏空無一人，連他的弟弟查爾斯也沒有回到他所住的地方。秋天即將來臨，這是一個令人憂鬱不快的時刻，濃霧常常籠罩著大地，花園中的雛菊低垂著頭。一陣對生活和工作不快、不安的痛苦占據著霍維斯的心，使得他的醫生立刻提高警覺。醫生給他找來一名護士，並且在星期六發了一封電報給查爾斯。查爾斯在星期天趕來，跟哥哥做了一次長談。霍維斯認為靠喝酒來對付沮喪已經威脅到他的工作。他起先很興奮，不久，情緒就低了下來，三個小時以後，霍維斯說他不舒服，要進入臥房休息。查爾斯在外麵房間寫東西，一會兒他聽到一種起先不知道是什麽的聲音，他進入臥房，發現霍維斯躺在流滿了鮮血的**。他立刻奔出去派人找醫生，又立刻回到臥房。霍維斯躺在**，血繼續流著，但是他還可以說話，他說：“死比活著要好，把我的敬愛獻給母親。”這時候，查爾斯才明白霍維斯做了早就想做的事——自殺。醫生趕到，證實霍維斯用剃刀割斷了自己的喉嚨。霍維斯死了。第二天經過調查詢問以後，陪審團裁定為“因一時的精神錯亂而自殺死亡”。

哈代的這位良師益友在星期天去世，而他在這一天走路去一個地方趕秋天的市場大集會。這個集會也寫進了《遠離塵囂》裏麵。兩天後，他才獲悉霍維斯去世的噩耗。哈代並沒有參加葬禮，而是在葬禮後到霍維斯的墓前默哀沉思。

哈代回想起之前到劍橋大學去看霍維斯的情形，使他內心更為哀慟不已，他在敘述這次相聚情形的記事上麵，加上了“他最後的微笑”這幾個字。

除掉上麵這幾點之外，哈代幾乎再也沒有提到霍維斯，其他有關霍維斯的一切，都深埋在他內心裏，他永遠不會忘記他的這位益友兼良師。

霍維斯的死，對哈代的作品很有影響。到這個時候為止《，遠離塵囂》雖然已經比以前的小說更有深度，但也隻是斯蒂芬暗示所要的東西的混合，書中前麵部分芭絲謝芭和奧克求愛的情形，都是哈代以前小說中男女主角關係的翻版，隻是寫得比較成熟而已，也是以傳統喜劇的手法來處理魯鈍、單純的求愛者和任性多變的女主角之間的情形。

霍維斯的死對於哈代的影響還不止於《遠離塵囂》這部小說。雖然這部小說因霍維斯的死而增加了悲劇的味道，但是結尾還是快樂的，可是在哈代以後的小說裏，結尾就沒有這麽好了。小說中的男主角都一再地遭受挫敗和痛苦，而以悲劇收場，甚至責備上帝不該讓他到這個世界上來。這些男主角的死亡，雖然不像霍維斯那樣明顯的是自殺，但都是一種自我毀滅。

哈代在暗示真實的生活中命運更會捉弄人。這可以從霍維斯的悲劇命運得到證明。總而言之，自霍維斯死後，哈代在小說中所寫的男人，沒有一個不受到命運的傷害。在每一個轉折點上，哈代總是毫不猶豫地讓命運和男主角作對。即使有時候男主角的挫敗可以歸結於他們的貧乏、愚蠢或選擇的輕率，但是哈代一定會再弄些巧合、出乎意料的事以及無法抵抗命運的情況，使得結局隻有悲慘可怕，而無歡樂可言。他之所以要這樣寫，是因為他現在深信在真實生活中確實會發生這樣的事情，而且是極度悲慘的。不論是不是因為他那憂鬱的本性使他容易產生這種傾向，但是可以說自從霍維斯去世以後，哈代就變成一位能夠寫出程度極深的悲劇作品的作家，一位人類的真實不幸的敘述者。

在霍維斯下葬以後沒幾天，就有這麽一件事降臨在哈代的身上，他接到了斯蒂芬寄來的第二封信。在哈代成為作家的進步方麵，斯蒂芬比任何人的幫助都大。而更為巧合與諷刺的是斯蒂芬和霍維斯是同年，霍維斯想做的任何事情都告失敗，而他都成功了；霍維斯沒有得到劍橋大學的數學學位，而他得到了。斯蒂芬很快就成為《星期六評論》的高級撰稿人之一，論述各式各樣的題目，從大學劃船比賽到現代的形而上學。他娶了大作家薩克雷的幼女為妻。他是倫敦前進思想的著名領袖。他的一切都極為成功。在他的光輝之下，霍維斯就好像是一支黯淡的蠟燭，而現在這支蠟燭已經熄掉了。

哈代到現在為止還沒有和斯蒂芬見過麵，但已經深為斯蒂芬的思想所吸引。後來哈代寫了一首十四行詩，把斯蒂芬的為人和斯蒂芬所攀登過的著名的阿爾卑斯山相比較，形容斯蒂芬像那座山一樣，外表峻峭、崎嶇、不討人喜歡，但是在古怪而有趣的幽暗之中，卻發出深入人心的熱烈光芒。斯蒂芬的女兒伍爾芙在文章中指出哈代的這首詩是對她父親最真實而最具有想象力的描寫。

斯蒂芬這位具有多方麵才華而又常常互相矛盾的人，對哈代產生了最大的影響。斯蒂芬對編輯的責任持有與哈代所遇到的人不同的看法。他不是提出一些概略的意見就算了，他看一份稿子，都是從頭到尾看下去，在稿子的邊緣，寫下哪句應該怎樣修改；尤其會從全書的架構來看，指出哪一段文章應該改短或完全刪除。他和作者打交道非常幹脆，使作者能夠完全明白他的意思。他在接到了哈代《遠離塵囂》的前一部分稿子後，就立刻回信給哈代，確定了這篇小說連載的合約。哈代因此能夠充滿信心的繼續寫下去。

鄉間的環境幾乎影響到這本小說的每一個句子，甚至影響到遣詞用字。哈代對自然情況觀察入微，並且以特殊的字眼把他對日落、暴風雨等的感受記了下來，然後轉用在他的小說裏。因此，哈代這本小說最特殊、傑出的地方就是充滿了對自然景觀的描寫，每描寫一段，都比前麵一段更精彩。

在哈代以前的書中，常常以人和自然的關係，形成故事的轉折點，透露出人物的性格，而在這本書中，他更以人和自然的關係，顯示出書中人物之間情感的轉移。哈代這種描寫，使得他自童年就熟悉的人和地方，在他的筆下都栩栩如生，因此也就需要一位強有力的編輯，給他注意有沒有描寫得太過分的地方，而斯蒂芬正是合適的人選。斯蒂芬不但有這種才能，可以看出哪些地方應該緊縮，而且可以指出某些地方雖然寫得很好，但是為了全書的進展，而不能不有所刪減。

跟哈代以前的小說相比，這本小說顯出驚人的成熟，結構堅實，發展流暢而穩定，這可能是斯蒂芬指導之功。他把哈代交給他的豐富而有詩意的材料加以調理，卻不失原來的完整和力量。

《遠離塵囂》的寫作，顯示哈代需要一個有訓練而又了解他的人的指導，以補助他自我教育的不足。此外，正如他以後寫信告訴斯蒂芬的，他也需要住在接近他所要寫的事物的附近。由於在真實生活中他太接近他所要寫的事物，他不需要任何文學上的典範，他所需要的材料，除了他以前聽到的故事，就是在現實生活中自己仔細觀察、研究而得來的。

12 月，哈代終於和斯蒂芬見了麵，並且被引介到一個他以前沒有接觸過的知識分子的世界裏。

聖誕節的前幾天，哈代到斯蒂芬的新居去拜訪，斯蒂芬在門口迎接他，並且用力拉住一隻狂吠的大狗。斯蒂芬高高瘦瘦的身形以及發光的紅頭發，會讓許多初見到他的人大吃一驚。當斯蒂芬喝叫那條大狗的時候，哈代發現這條狗的名字居然是叫特洛伊，不禁脫口說道：“這不就是我書中主角的名字嗎？”

斯蒂芬幽默地回答說：“我不認為我的特洛伊會因為名字的巧合而覺得不高興。”

斯蒂芬告訴哈代他之所以選擇這幢附近道路還沒有鋪好的房子，是因為這幢房子接近他童年遊玩的田野。這一點很令哈代感動。兩個人都喜歡沉湎於往事，很明顯這是使他們兩個人關係接近的一項因素。

在斯蒂芬的邀請之下，哈代在第二天又去與他共進晚餐，並且會見了斯蒂芬夫人和她的姐姐安·薩克雷。前不久，另外兩位年輕作家戈斯和史蒂文森，曾經在同樣的情形下遭遇到不知如何是好的窘境，因為整個晚上，斯蒂芬夫婦都一言不發，隻有健談的安高談闊論，使斯蒂芬偶爾發出不滿的哼聲，兩位年輕客人忍不住地傻笑。斯蒂芬這次並沒有這樣對待哈代，哈代雖然和兩位女士談論戴維和所羅王的故事，並且自然而然地讚揚他小時候所接受的《聖經》的觀點，斯蒂芬卻溫和地加入了談話。

有關這本新小說的每一件事情，似乎都使哈代進入到另一個世界。《康希爾雜誌》上麵主要的開頭部分，就印著《遠離塵囂》的第一期連載，而且插圖繪得很好。生長在鄉下環境裏的女孩子能夠像翠菲娜一樣逃出殘酷的勞苦就已經很不錯了，哈代當然認為倫敦的這位插畫家必定是男人，結果卻發現給他小說繪插圖的竟然是一名婦女，而且繪得極富有他家鄉的味道。在一個社會中，婦女能夠以同等地位和男人競爭，對哈代來說真是一件新鮮事情。

不出幾天，哈代又碰到一件令他驚奇的事。1874 年年初，《觀察雜誌》的評論竟然認為《遠離塵囂》是女作家愛莉奧特寫的。“其中一段描寫以星為伴的情形，是那麽深入而富有詩意，毫無疑問是這位女作家寫的。”這樣的說法，使得哈代既覺得是一項讚譽，但也感到不滿。哈代這本小說不但在英國獲得成功，而且暢銷美國。

《遠離塵囂》的大概內容是：威斯伯裏是個被時間遺忘的村落。住茅屋、以牧羊為生的村民們，外表上和他們四個世紀前的祖先沒什麽兩樣。任何小事都會鬧得沸沸揚揚，拆一間棚子就算是了不得的事兒，把水井改成水泵在威斯伯裏簡直就是一場大革命。但自從芭絲謝芭·埃弗登來到這兒，還成了莊主，這種平靜的日子便一去不複返了……“遠離塵囂”這個書名出自托馬斯·格雷的詩作《墓園挽歌》，表達了哈代想遠離工業文明的理想，而小說中的主人公們的愛恨情仇和跌宕起伏的人生經曆實在不是一個遠離塵囂的窮鄉僻壤中應該發生的事情。在工業文明的侵蝕之下沒有人可以真正遠離塵囂。從這部小說中可以看到哈代的悲觀主義宿命論。