婚姻生活

《遠離塵囂》大受歡迎，使得哈代有充足的資金結婚。

1874 年 9 月 17 日，他結婚了。愛瑪有兩位親人參加了婚禮，而哈代家裏的人卻一個也沒有來。愛瑪的兄弟華特領她到教堂神壇前，並且在婚姻注冊簿上簽了名，婚禮則由她叔叔艾德溫·拉文納牧師主持。

這對新婚夫婦計劃到法國去度蜜月，對於這次蜜月旅行，哈代沒有留下任何的記錄。行前他告訴他弟弟說要去巴黎搜集下一本小說的材料。他在往巴黎的途中曾在魯昂停下來，去看看他在書中早已研究過的哥特式建築。由於愛瑪認為自己也是一名作家，因此能夠諒解哈代在蜜月旅行中還考慮到寫作的情形，當旅館裏的女侍沒有敲門而闖進他們的房間時，發現他們兩個正各據一桌，埋首疾書。

哈代這個時候的寫作計劃是什麽？由於他而後所發表的談話語焉不詳，使人沒有辦法弄得清楚。在結婚的前幾天，哈代寄了一篇短篇故事《藍衣人的命運》給《紐約時報》，因而贏得了一份把下一部要出版的小說在美國連載的合約。

9 月的最後一天他們結束了短暫的蜜月旅行。愛瑪在日記中記下她的感想。她覺得一切都很美好，尤其是法國人，連這裏的貓都讓她覺得不錯。對她來說，法國之旅可以說是童年的夢想變成了現實。雖然她在日記中幾乎沒有提到她的丈夫，但是這趟旅行明顯是她最大的一件樂事。

10 月初回到倫敦後，他們忙著找房子。他們在一個還不錯的地區定居了下來，就在這一天愛瑪的父親來看他們。拉文納先生對於他女兒、女婿的新婚生活有什麽樣的看法，已經沒有人知道，但是一個維多利亞時代中產階級的人見到女兒、女婿租屋而居，一定不會覺得快樂的。

在英國，《康希爾雜誌》刊出了《遠離塵囂》連載的最後一期，也是最受讚揚的一期。1874 年 11 月 23 日，《遠離塵囂》出版，哈代買了一套送給為他們主持婚禮的牧師。

哈代在家裏閱讀各家報紙、雜誌對《遠離塵囂》的書評。這些書評大都是譽多於毀。《泰晤士報》的評論是：“書中沒有一位淑女或紳士。他們都是勞苦的大眾，但是比閑散的貴族更吸引人。”這個評論第一次指出哈代是一名勞苦階層的作家，具有特別才能，擅長於描寫他所了解的背景和人物。所有的書評都認為這本小說很有力量。

1874 年的冬天，愛瑪在火車上經常看到很多的女士都帶著哈代的這本書，她的內心喜不自勝。她具有維多利亞時代羅曼蒂克的觀念，認為偉大的作家是大英雄。成名固然是值得慶賀的，但是賬單還是要付的，住在中產階級郊區住宅和住在家裏的情形不一樣。在家裏，食物便宜而又不需要有任何負擔，可以一直專心寫作。沒有人知道在這個時候哈代的家庭對愛瑪有什麽反應，但是對他們以及哈代的親戚來說，愛瑪是一個“淑女”，就好像哈代在倫敦交往的那些貴夫人和紳士一樣。

《遠離塵囂》的成功，引起大眾對哈代更大的好奇心，使得哈代承受到更大的壓力。這本小說銷售之快甚至出乎出版商的意料。到 1875 年 1 月的第三個星期，第一版的 1000 本幾乎被搶購一空。在第二版中，哈代根據斯蒂芬的意見，又做了許多的修改，而他們兩個人的友情和了解也加深了。

在安·薩克雷的建議下，哈代勉強把家搬到最富有的倫敦西區的附近，隻要走過海德公園就可以到斯蒂芬的家。第二天夜裏已經很晚了，斯蒂芬派人來請哈代過去。斯蒂芬先要求哈代給《康希爾雜誌》再寫一本連載小說，然後要哈代見證他正式宣布放棄擔任聖職。斯蒂芬這樣做等於宣布他是康德實證哲學的信徒，認為人類已經通過了信仰宗教的階段。

斯蒂芬這種做法在當時可以說是一件大事，而他選擇了哈代來做見證，在這種情況之下，哈代無法拒絕斯蒂芬要他再寫一本連載小說的要求。斯蒂芬知道哈代已經有了再寫一本新書的計劃，但不知哈代要寫什麽，而哈代感覺到這本新書將使斯蒂芬大吃一驚，而且會被人懷疑是敘說哈代自己的事情。這本書涉及他自己的處境，那就是一名作家受到社會的稱讚，但是這個社會如果發現這名作者出身低微，就可能看不起他。

因此，哈代寫出了他所有小說中最充滿矛盾的小說《伊莎貝塔的手》。它的主角是一個在上流知識分子中活動的作家、詩人，這個人出身於仆人的家庭，這個秘密一直不為人知，但卻一直處在被揭露的邊緣。書中的女主角伊莎貝塔嫁給了一名有錢的年輕人，但這個年輕人不久就死了，於是她成為一名神秘的寡婦。小說中的人名、角色與角色之間的關係、人物的性格和出身，都反映出哈代本人和他身邊之人的情形。

1875 年 7 月，哈代寫了一首關於他和愛瑪的詩，顯示出他們的婚姻已經開始動搖了。從這句詩看起來他們之間的問題已經開始顯露出來。愛瑪的任意妄為開始幹擾哈代的思考，她逐漸使他覺得厭煩，而他則使她產生憤怒。

也可能是在這個時候，哈代決定把他的成功，也就是他的寫作和因寫作而贏得的社會地位，暗示於社會，以接受考驗。《伊莎貝塔的手》使書評家搞不清究竟是怎麽回事，更使讀者迷惑，使編輯和出版商失望，使插圖家不知道該繪什麽，但卻是作者內心裏極為重要的事情。

在這本小說裏，哈代最後一次從他真正所屬的階層的角度寫出他的態度。他以身受這些痛苦的人之中一分子的身份寫出這本小說。在這本小說之後，他隻以從這些人的世界逃出來的一分子的角度來寫這些人。他們的痛苦並沒有減少，而他也還繼續描寫這些人。哈代以前小說裏麵所有對社會的抗議，此後可以說完全沒有了。哈代以一名小說家的身份，接受了他必須要進入的世界。他雖然接受了這個世界，但卻諷刺這個世界。哈代對他所成長的階層的告別和對他所進入的社會的諷刺，使得他這本小說正如書評家所發現的，成為一種“故意的古怪”。而這種“古怪”正是他以後生活的寫照，正如他所寫的女主角一樣，生活在一個不是她真正所屬的世界。在這個文學和社交的世界裏，他看起來古怪而畏縮，是一個內心有著秘密的人。

哈代一直認為自己是一名詩人，在《伊莎貝塔的手》一書中以伊莎貝塔之手寫出的詩，希望能受到大眾的歡迎。現在他已經是成名的小說家了，他想把十年前被人拒絕出版的詩集予以出版。他可能和斯蒂芬談過這件事，但是斯蒂芬不要他的詩，而要另一本鄉土小說。

哈代把寫了沒多久的小說《還鄉》的前幾章拿給斯蒂芬看了之後，斯蒂芬感覺到哈代的婚姻似乎日益惡化，因此拒絕出版這本書。雖然他們仍然保持著朋友關係，但哈代卻失去了斯蒂芬的指導。

這時，《紳士雜誌》要求哈代寫一篇短篇小說，哈代卻交了一首喜劇式的詩《新娘之夜的火花》。這是哈代第一首給印行出來的詩，但是並不成功，因此他作詩的熱情就此被埋葬掉了。

對哈代來說，生活充滿了遮掩。雖然哈代已經把愛瑪介紹給他的妹妹和弟弟了，並在 1876 年的聖誕節把愛瑪帶到上博克漢普頓和他父母住在一起，但是在這以前，他似乎費盡心機不讓愛瑪認識他在多塞特的親戚。

1876 年 3 月，哈代夫婦想在多塞特找房子住，然後到歐洲大陸度假——這次去的是荷蘭、德國和比利時，他訪問了布魯塞爾，研究了滑鐵盧戰場。他們最後在多塞特郡的斯特敏斯特定居，在那兒住了 18 個月，哈代認為這是他們“最快樂的日子”。他讓愛瑪了解到他的過去。但是也就是從這個時候起，哈代開始表現出狂暴的跡象。愛瑪開始發現這位心思複雜的人，有時候會非常遲鈍而殘酷。他的這種心有所思，以及她企圖表現出想象中的偉大作家的太太應有的行為，使他們之間的距離越來越遠。