優秀之作

1878 年，哈代的小說《還鄉》發表，這是哈代創作中期的重要成果。《還鄉》發生的場景是埃敦荒原，人物是荒原上固守傳統習慣風俗的居民，就是整個人類生存環境的縮影。男主人公克林·姚伯出生在埃敦荒原一個富裕的家庭，後來成為巴黎一位事業有成的生意人。出於對故鄉的眷戀，他夢想通過自己的努力來改變家鄉落後的麵貌，因此他毅然離開巴黎，返回故鄉。在家鄉，他結識了美麗的姑娘遊苔莎。遊苔莎出生於一個繁華的海濱城市，由於父母雙亡而不得不投靠生活在埃敦荒原上的外公。

在書的開始，哈代這樣描述埃敦荒原：天色是灰白的，地上又鋪了一種最幽暗的灌莽，所以天地交接的界線分得清清楚楚。在這樣的對襯之下，那片荒原看起來，就好像是夜的前驅，還沒到正式入夜的時候，就走上夜的崗位了；因為大地上夜色已經很濃了，長空裏卻分明還是白晝……狂風暴雨幾乎還沒蹤影，它已經改頭換麵，預先顯出一副陰沉麵目；三更半夜，沒有月光，它更加深咫尺難辨的昏暗，因而使人害怕發抖。

在這種環境下成長的遊苔莎渴望冒險，厭倦平淡，她不願意逆來順受，她渴望改變自己的命運，過心目中“文明浪漫”的生活。在她看來，埃敦荒原從太古以來就“披著那身陳舊的黃褐色外衣，一件自然而一成不變的獨特長袍”。而以克林·姚伯的母親為代表的荒原人恪守傳統，這些都和遊苔莎的天性形成了激烈的衝突。

遊苔莎因而追求從巴黎返鄉的克林·姚伯，她希望克林·姚伯能帶她到巴黎。盡管遭到克林·姚伯母親的強烈反對，遊苔莎最終還是與克林·姚伯結合了。這是一個錯位的相識，一個想離開，一個想回來，他們都是還鄉，卻各有各的方向。因為生活目標的不同，他們之間產生了不可調和的矛盾。一次衝突之後，遊苔莎與舊情人離家出走，卻雙雙跌入了湍急的水流不幸遇難，上演了一出愛情悲劇。哈代的寫作態度嚴謹，在雜誌上連載的小說，從來沒有爽約脫稿的事情發生過。有一件事可以充分顯示他的敬業精神和做人態度。1880 年，哈代偕同愛瑪赴諾曼底小住，每天到海濱去遊泳，回到英國以後，又馬不停蹄地到劍橋去旅行。由於長期的遊泳消耗了體力，再加上旅途的勞頓，當他們返回倫敦時，哈代終因體力不支而病倒了。在他去諾曼底前就已經答應為一份雜誌撰寫《一個淡泊的女人》，雖在病中，他仍以口述，叫愛瑪為他筆錄，就這樣，一直持續到第二年的 5 月，才全部完成。

1881 年，哈代夫婦遷到溫伯恩居住。1882 年，由《遠離塵囂》改寫成的劇本先後在利物浦和倫敦上演，受到熱烈的歡迎。4 月，哈代去參加了達爾文的葬禮。這年秋，哈代的《塔上二人》出版。之後，他再次到巴黎去，並去凡爾賽研究盧浮宮的繪畫。

1883 年，哈代從溫伯恩遷回多切斯特。他在多切斯特郊外的馬克斯門買下了一塊地準備建造房屋，當年年底開始動工。這座新居，是哈代設計的，經過一年半的時間才全部落成。

1884 年，哈代開始創作小說《卡斯特橋市長》，並商定為麥克米倫的雜誌寫連載長篇小說《林地居民》。1885 年年初，哈代夫婦正式搬進馬克斯門寓所。這是一座高大雄偉的樓房，四周遍植鬆樹。每日清晨，太陽一出來就照到這座高聳的樓房，真是一幅美麗到極點的畫麵。哈代夫婦住進這棟新居以後，就盡量地切斷和多塞特的親戚之間的關係。哈代絕不和親戚們攪和在一起，他們出外訪客，隻是去拜訪上流社會人士。雖然哈代跟愛瑪在對待親戚的方式上達成了一致，但是兩人之間也並沒有什麽聯係。因此哈代感到雙重的孤立，他放棄了一種生活，卻發現另一種生活也不美好。即使兩人一同上教堂，也隻是一種虛假。哈代的早期經驗使他認為任何最高的力量都不會重視任何形式的人類生活，而愛瑪卻說：“許多事情都顯示一種看不到的大仁大愛的力量指導著我的道路。”哈代見到愛瑪純真的魅力消失轉變為粗鄙的中年婦人，於是他就對她不理不睬，徑自去研究哲學。

哈代的著作《還鄉》《林地居民》都顯示他想把書中人物放在一種哲學的架構裏，但是他的人生問題仍然沒有辦法解決。他以後的小說雖然仍然保持英國南部的風味，但是缺少了他早期著作中人物的感情。這些小說都明顯地要說明宇宙根本不顧男人和女人的這種理論。他不再把造成他永遠憂鬱的事實寫進他的小說裏。他從青少年時到現在所遭遇的許多事情都太令他痛苦，窮困的打擊、對宗教失去信仰、幻滅的婚姻等。

1886 年，哈代重要的小說之一《卡斯特橋市長》出版，這是哈代唯一一部不以農村為背景的小說。故事的主人公亨查德原來是一名捆草工，一次醉酒後，他失去了理智，叫嚷著結婚真是他的不幸。他還嚷著要把妻子蘇珊和兩歲的女兒伊麗莎白賣掉。一個水手用五基尼的價格買走了蘇珊和伊麗莎白。亨查德酒醒後後悔不已，在此後的 21 年裏，他滴酒不沾。

20 年後，憑著自己的努力和勤奮，亨查德當上了卡斯特橋市的市長，經營著糧食和幹草的買賣，十分富有。他的妻子和女兒也回到了他身邊。不久後蘇珊就去世了，臨死前留下一封信。在信中，蘇珊告訴亨查德，真正的伊麗莎白在很久以前就死去了，而現在的這個伊麗莎白是水手的女兒。亨查德雖然決定把她當做自己的女兒，卻不經意間總是對她不滿。

亨查德打算和認識已久的女友結婚。這期間，亨查德和他的合夥人唐納德鬧翻了，兩人最終一拍兩散。在糧食收獲的季節，亨查德因為輕率地買入和賣出，很快破產了。他失去了所有的財產，甚至把金表也拿去賣了還債，最後成了唐納德手下的一個捆草工。此時女友也拋棄了他，嫁給了亨查德的競爭對手唐納德。亨查德以前賣妻的醜事也被人揭發了，破產和羞辱使他陷入難堪的境地。灰心的亨查德無顏再見伊麗莎白，去了鄉下，不久後就在孤獨中去世了。他立了個奇怪的遺囑：不要把死訊告訴伊麗莎白，不要別人送葬，不用把他埋在教會墓地……伊麗莎白小心地生活著，她明白幸福隻是生活這出悲劇裏短小的插曲。

《卡斯特橋市長》既體現了哈代創作一貫的風格，又獨創了別具一格的藝術特色。

這一年，哈代還拜訪了布朗寧和王爾德，這對他有著非同尋常的意義。

1887 年 3 月，哈代前往意大利旅行，然後再赴法國巴黎，在 4 月間返回倫敦，參加英國皇家學院的年餐會。這一年，他的另一部長篇小說《林地居民》出版。8 月，他回到馬克斯門寓所。

哈代的情緒經過長期的壓抑以後，那些形成於他生命中的許多事情開始又進入他的記事本裏。他自己的社會階層意識的掙紮以及更深一層的霍維斯的悲劇，所有埋葬在他心裏的舊事都逐漸上湧。他還想到自己沒有愛的婚姻生活，在 7 月 9 日寫下：“愛因相近而生，但因接觸而死。”

1890 年，哈代完成了他最具代表性的一部小說《德伯家的苔絲》。5 月，哈代在倫敦忙著交際應酬，經常到博物館去欣賞名畫，參加宴會，並訪友敘舊。不久後，他的嶽父拉文納先生病故，愛瑪回去奔喪，哈代因雜務纏身沒有跟她一起去。

1891 年，《貴婦人群像》及《德伯家的苔絲》出版。自《遠離塵囂》深獲好評以後，哈代恢複了寫作的信心，他決心大膽地繼續創作下去。由於哈代的人生觀一向是悲觀的，他決心要把現實社會的悲劇予以無情的描述，唯有大膽地揭露社會的黑暗麵，這樣的作品才有價值、有意義。基於此一信念，才有《德伯家的苔絲》的誕生。

《德伯家的苔絲》描述了一位純潔姑娘的不幸命運。

善良淳樸的農家姑娘苔絲為了改變家人窘迫不堪的生活，在家人的勸說下去攀附有錢的親戚德伯家族。其實德伯家的姓氏是用高價買來的，所以他們和苔絲根本沒“親戚” 關係。德伯家的少爺亞雷為苔絲的美貌所吸引，便懇求母親留苔絲在他家幹活。

一天晚上，苔絲和其她女工一塊到鄰村去參加舞會。舞會結束時，亞雷把苔絲帶到森林裏並奸汙了她。自此之後，亞雷把她打扮得雍容華貴，但是苔絲不想做亞雷的玩物，她帶著肉體和心靈的創傷回到家，卻發現自己已經懷孕了。幾個月以後，孩子出世，但不久便夭折了。

苔絲為了開始新的生活，便到南方的一家牛奶廠工作。牛奶廠的辛苦勞作使苔絲漸漸忘卻的舊日的傷痛，她心情開始好了起來。這時，有個年輕人闖進了她心中，他叫安吉爾·克萊，是牧師的兒子。在相處中，兩人都喜歡上了對方。不久後，安吉爾向苔絲求婚了，這使苔絲陷入了矛盾和痛苦中。她愛安吉爾，安吉爾是她苦難生活中唯一的希望，她不願失去他；但她又不能欺騙安吉爾，對他隱瞞自己以往的經曆。因為太渴望幸福，苔絲暫時隱瞞了她的往事。

在新婚之夜，安吉爾神情嚴肅，他請求苔絲寬恕他以前和一個女人廝混的事。苔絲也鼓足勇氣，講了她和亞雷的事。

但是安吉爾無法接受這一打擊，第二天，他隻身去了巴西，苔絲回了娘家。苔絲再也沒有希望了，生活又越來越艱難。父親死了，母親因付不出房租被趕到大街上，帶了四五個弟妹到處流浪，最後隻好在路邊搭個帳篷避風雨。苔絲辛苦地工作著，以求全家能吃飽穿暖。苔絲曾給安吉爾寫過信，但都如石沉大海，杳無音訊。

安吉爾在巴西吃了很多苦，也成熟了很多，他意識到自己這樣對待苔絲是不公正的。他還愛著苔絲，於是他趕回英國尋找苔絲。但是已經太晚了，在苔絲最困難的時候，亞雷幫助了她，他的條件就是讓苔絲跟他同居……苔絲恨透了道貌岸然的偽君子亞雷，在絕望中，她親手殺死了他。

苔絲在將要啟動的火車上找到了安吉爾，兩人一起走上了逃亡之路……五天後，苔絲平靜地走上了絞刑架。

在哈代的理想世界中，苔絲是美的象征和愛的化身，代表著威塞克斯人的一切優秀的方麵：美麗、純潔、善良、質樸、仁愛、堅韌和容忍。哈代在小說的副標題中稱女主人公為“一個純潔的女人”，公開地向維多利亞時代虛偽的社會道德挑戰。

1893 年，因罹患風濕症而臥病在床的老哈代病逝。哈代悲痛萬分。1894 年，哈代的短篇小說《人生小諷刺》出版。

這一年，哈代的好友斯蒂芬病逝，哈代為之哀悼不已。

1895 年，哈代最優秀的作品之一《無名的裘德》出版，這也是他的最後一部小說。小說以悲愴的筆調敘述了鄉村青年裘德一生的悲劇。裘德自幼父母雙亡，雖然貧困孤苦，但他卻有一顆積極上進的心，一心想考上大學。他先是在鄉村麵包店裏做夥計，後在石匠當學徒。在勞作之餘，裘德好學深思、刻苦自修，卻因與鄉村姑娘阿拉貝娜發生了關係而被迫結婚，他的大學夢也隨之破滅。裘德和阿拉貝娜思想及性格的差異在結婚後暴露了出來，最終，阿拉貝娜留下一封信後，和父母移民澳大利亞。

平靜下來的裘德重新鼓起了鬥誌。不久，他遇到了聰明美麗的表妹蘇。蘇接受過正規的師範教育，具有獨立的思想和人格，而且蔑視世俗和僵化的宗教。為了愛情，他們敢於挑戰世俗與教會，並開始同居。周圍人知道他們的情況後都對他們心生鄙夷，兩人隻得不停搬家。裘德壯誌未酬，更不幸的是他們的孩子因故而亡。遭此劇變，蘇認為這是命運對她和裘德所犯罪行的懲罰，她於是向命運和教會屈服，離開了深愛的裘德；而裘德自此終日縱酒，鬱鬱成疾，不久就含恨而終。

哈代在小說中，沒有瑣碎的談情說愛，他以誠實的態度，寫出“靈與肉的生死搏鬥”。《無名的裘德》比《德伯家的苔絲》激起了更大的憤怒和抨擊。批評者說書中男女主人公都已結婚，卻都離棄其配偶、同居並生兒育女，但作者卻對他們抱有同情心。韋克菲爾德的主教宣稱他已將該書扔進火爐，並要求圖書公司停止發行此書。《無名的裘德》受到的攻擊使哈代深感厭惡，從此決心不再寫小說，轉而以全部精力寫詩。在這一年內，《德伯家的苔絲》德、法、意、俄等文字的譯本紛紛出版，俄文本得到托爾斯泰的讚許。

1896 年，哈代曾前往莎士比亞的故居訪問。他還特地到滑鐵盧的戰場去憑吊當年拿破侖的戰敗遺跡，作為他撰寫《列王》的參考。

1897 年，由《德伯家的苔絲》改寫成的劇本在美國上演獲得成功。在類似於自傳小說的《意中人》中，哈代把他現在所活動的上流社會中的人物，按照實際情形寫了進去。

《意中人》非常像《伊莎貝塔的手》，小說的長度被拖到近乎荒謬的程度，最後經過大量的修改印成書之後，也同樣使評論家大感迷惑。