接受教育

1850 年,哈代被送到多切斯特的學校去讀書,他需要 步行幾公裏才能到達學校。哈代的頭很大,因為酷愛看書所以總是背著一大包書,他的神態嚴肅,同學們都覺得他是一個古怪的人。

那一時期,多切斯特正處在變革期。1857 年時,象征 變革的鐵路已經通到多切斯特,但是變革不是一蹴而就的, 用於遠行的驛馬車仍是主要的交通工具。

顯而易見的是,多切斯特的變革影響和改變了哈代父子。 建築業的興旺使得工作源源不斷找上門來,老哈代的收入增 加了許多。而報紙、雜誌、書籍以及教育機會的增多,使 得哈代有機會獲取更多的知識和開拓眼界。1849 年的聖誕, 他得到的禮物是一本《兒童科學》,後來又得到了一本《家 庭教師的助手》。他又因為看到了一本上麵印有英俊士兵隊 的雜誌《戰爭史》,從而對拿破侖燃起了一種崇敬之心。

多切斯特以新舊的不同形態展現在哈代的麵前,並引發 了他的思考。多切斯特表麵是繁榮而興旺的,每個星期六的 集市上,各式各樣的馬車集合在一起,熱鬧非凡。

多切斯特還是軍隊駐守的地方。士兵們穿著鮮豔的製服, 軍樂隊常常在市集上演奏。由於營房很大,人員很多,所以 常常有軍隊葬儀的舉行。前往教堂的時候,奏的是肅穆的音 樂,回到營房去的時候,又奏出輕快的進行曲。哈代的《撒 羅》一書中的“死亡行進”和“看啊!征服萬邦的英雄來了” 可能就是從某一次軍隊葬儀中所得來的靈感。

軍人的存在對當地居民的生活也產生了很大的影響,哈代一些最好的民歌詩中就描述了衣著鮮亮的士兵對女孩的影響,他們還經常引起暴亂。

1850 年,有一位主教要使英國恢複為天主教,但多切 斯特反天主教的情緒極為高昂,並且發生了一次大示威。

多切斯特還有其他暴亂的事。哈代就多次見到醜惡的景 象,他親眼看到,人們因為犯了小錯而私下受到嚴厲的鞭刑 處分。他的小說和詩,很多都談到吊刑、囚犯、凶殺和監獄。 這些小說和詩反映出他生長地方的環境和演變情形。

哈代與同學們相處得很好,因為他總是願意在功課上麵 幫別人的忙。除了愛學習外,哈代和其他同學一樣喜歡看鬥 雞等男孩子喜歡的事。多切斯特學校的校長雖然嚴肅,但他 很喜歡哈代。這位校長是無神論者,他對哈代的影響很深。

多切斯特發展成為教育中心,使哈代受益匪淺。那時候, 一般的學校讓學生讀到十二三歲就可以畢業了。如果學生決定要做教師,就先在學校裏做五年的助教。1853 年,多切斯特學校的校長決定自己創辦一所私立學校。在父母的資助 下,哈代在校長創辦的學校學習拉丁文。由於有良好的讀書 習慣,他進步很快,還自己設計了一套記憶拉丁文文法變化 的學習方法。在空餘時間,哈代閱讀了大仲馬小說的英譯本、 大量的曆史小說以及莎士比亞的戲劇。

促使哈代求學上進的推動力量,當然是他的母親。傑邁 瑪注重哈代的學業,也關心他的品德。有兩件逸事可以顯示 出傑邁瑪在道德方麵對他的期望,這兩件事也顯示出哈代早 熟的性格。有一次哈代偷偷去參加大人的集會,集會中有賭 博的活動,每人隻要繳費兩便士入場費,就可以擲骰子,獎 品是一隻活母雞。大人們都讓哈代先擲,因為他是唯一的小 孩,而且當地人迷信地認為先擲沒有好運氣。但出乎大家意 料,他竟然擲出了最大的數字,贏得了那隻雞。當哈代拿著 獎品興高采烈地回家後受到了傑邁瑪嚴厲的責罵,後來他寫 道:“這件事被認為是魔鬼引導孩子走向毀滅的企圖,母親 禁止我再賭,我再也沒有賭博了。”

另一件事是有關拉小提琴的。哈代拉小提琴的水平已經 可以在婚宴或舞會上演奏了,不過傑邁瑪禁止他收受任何酬 勞。有一次,宴會主人堅持要給他四五先令,他就用這筆錢 去買他早就想要買的書,但傑邁瑪因為哈代買書的錢來途不 當而不允許他看這本書。

校長贈送給哈代許多關於數學和拉丁文的書,例如《國內外科學及探險》及拉丁文版的《聖經》。傑邁瑪還給他訂了一份《普通教育》的雜誌。哈代把所有的零用錢都花在買書上。 哈代最常做的事是獨自在安靜的地方讀書,而不願意和同學到處玩耍。他從小就不喜歡別人接觸他,終其一生,他 走在路上,總是避免和別人擦身而過。他年老的時候,朋友 們都不敢直接給他圍圍巾,隻是把圍巾放在他的肩上。

從這些事情看來,哈代的少年時期便顯示出一種分裂性 的人格。他在情感上有著極高的感悟力,但對身體的接觸卻 感到恐懼、不安。心智的早熟使他樂意與大人為伍,卻常常 遇到令他迷惑的事情。

哈代最容易受到音樂的感染,他童年最熱愛的事情之一 就是拉小提琴。有一次,哈代被邀請到舞會上去拉小提琴, 他演奏的是自己最喜歡的舞曲,結果演奏了 45 分鍾也沒停 下來,直到舞會的女主人親自來製止他。

哈代從 14 歲起,開始對女孩子感興趣了。他在學校附 近看到一個漂亮的騎著腳踏車的女孩子,他立刻被這個女孩 子吸引住了。直到有一天他看到那個女孩子坐在一個青年的 車後,才結束了一個星期來對愛情的幻想。40 年以後,他把這件事完整地記錄在他的小說裏。