學習建築

1855 年，哈代從學校畢業後到斯廷斯福教堂的主日學 校任教。他的學生中有一個比他大 4 歲的擠奶工，後來哈代 在《德伯家的苔絲》裏所塑造的瑪麗安，就是以她為原型的。

從許多方麵來看，16 歲是哈代的一個轉折點。老哈代 受雇去修複一座古城堡，哈代也跟著他一起去了。在那兒， 哈代與老哈代的朋友，也是建築師的希克斯熟識了。希克斯 見哈代懂得很多，就建議讓哈代參與測量工作。後來，希克 斯認為哈代資質不錯，要收他為徒，於是哈代就到希克斯在 多切斯特的事務所裏，開始建築工作的學徒生涯。

對哈代來說，希克斯事務所是一個充滿濃厚文藝氣息的 地方。希克斯本人就博學多識，並且允許他的學徒讀建築課 程以外的任何書籍。希克斯另一位學徒威廉·巴恩斯是一位 英俊、開朗的青年，他比哈代大一兩歲，對文學和宗教都很 有興趣，也很有學識。哈代和巴恩斯常常為文學和宗教的問 題而辯論，這對兩人是非常有益的。哈代買了兩本書《修辭 學哲學》和《邏輯學要則》，對辯論有很大的幫助。

在希克斯事務所，哈代很自然地從讀書走向寫作。他的第一篇作品是一篇幽默而帶著諷刺味道的嘲諷文章，現在已經找不到原稿了。另外，他也給《多塞特記事報》寫了一些 有關希克斯所修複的古堡情形的報道。這些文章他都沒有用 自己的本名。

在希克斯事務所當學徒後不久，一件事情的發生對哈代 產生了極大的影響。這件事是關於一樁絞刑案，被處死的 是布朗太太。她比丈夫大 20 歲，布朗先生之所以跟她結婚， 是為了金錢。一天，布朗太太發現布朗先生跟另一個女人通 奸，兩個人就大吵起來，布朗先生把布朗太太打了一頓，她 一怒之下就用斧頭把布朗先生砍死了。她起初說布朗先生是 被馬踢死的，但是真相被揭露了，因而她被判處死刑。

布朗太太非常漂亮，看起來比實際年齡要年輕得多。

1856 年 8 月的一個下著雨的早晨，三四千人擁到監獄外麵 觀看，而即將被處死的布朗太太卻態度從容，毫不畏懼。哈 代距離刑台很近，由於布朗太太的蒙麵巾被雨打濕了，他可 以清楚地看見布朗太太的表情。直到老年時回憶起這件事， 哈代對布朗太太的表情都印象深刻。

這件事對他創作小說的影響可以從下麵一段報道中看出 來，而且這段文章還顯示這件事也涉及他本人。這是登載在1904 年 11 月 2 日《素描》上的報道：“……哈代先生的《德 伯家的苔絲》有一個很奇特的原始故事。哈代年輕的時候在 多切斯特認識了一位漂亮而友善的婦人，可是她丈夫不務正業又不忠於她。一天她發現她丈夫不忠而大為生氣，把丈夫殺死了，由此被判死刑。……他永遠忘不了那位婦人走向絞台時她的衣服所發出來的沙沙聲。天正在下著雨，白色蒙麵 巾緊貼在她臉上，繩圈套在她大理石般光滑的頸上。哈代覺 得那一切好像不是真的……這件事一直使哈代覺得不安，並 給他提供了寫《德伯家的苔絲》的情感和一些素材。”

恰好在兩年以後的 1858 年，哈代又親眼見到一次絞刑。 這次被絞的是一名年輕人。哈代把這件事完整地記錄了下來： “一個夏天的早晨，我從家裏的臥室到飯廳去，正準備坐下 來吃早飯，忽然想到 8 點鍾有一個犯人要被送上絞刑架。我 立刻拿起望遠鏡，跑到一個山頭上去。……犯人穿著白色衣 服，當鎮上的鍾敲了八下後，犯人的屍體從絞刑架上墜落下 來。整個事情似乎太快，望遠鏡幾乎從手上掉落。我感覺到 自己似乎是獨自一個人在荒原上。”

從哈代的記錄中可以看出，他對犯人的死亡完全沒有恐 怖的感覺，他也沒有思考道德問題。令他覺得不安的是在那 個時刻自己的感受。毫無疑問地，他很重視這種感受，他的《計 出無奈》中就有根據這次事件寫出來的片段。女主角做建築 師的父親突然死亡，因為他從鷹架摔了下來，這和處絞的青 年向下掉落的情形幾乎完全一樣。這表現出哈代一種早期的 病態精神現象。

在多切斯特，哈代又認識了一位對他影響重大的朋友， 這位朋友就是霍維斯·莫爾。霍維斯的父親是牧師，他有七個兄弟。霍維斯是一位傑出的古典學者，並善於教導別人。

霍維斯非常理解哈代，是哈代的良師益友，經常給哈代一些具有重大意義的建議。霍維斯送給哈代一本書《實驗與自然 哲學的基本原理》，這本書雖然並不比哈代自己所買的書更深 奧，但是他們之間的談話，卻使哈代呼吸到一個嶄新世界的 空氣。

哈代常常提到霍維斯，用詞簡潔而正式。他說霍維斯是 “一位學者和一位欣賞力很高的批評家”。這種說法並不能反 映出他們之間的感情，但是哈代的詩中出現的“我的朋友” 都是專指霍維斯，由此可以看出他們感情之深厚。

受霍維斯的影響，哈代開始看倫敦的《星期六評論》， 他以前隻閱讀地區性的雜誌和報紙。《星期六評論》對哈代 的創作態度和信念有決定性的影響，令哈代終生讀之不輟。

《星期六評論》創立於 1855 年，是當時刊登好文章的雜 誌。它的主旨是揭露維多利亞時代文章中存在的道德的偽善 和無病呻吟，並攻擊中層階級的惡習。這份雜誌說：“所謂 絕對的道德，是根本不存在的。”它認為社會上的罪惡主要 是因為社會的不平等日益加劇導致的，指出地主應為農村中 出現的道德敗壞的事情負責，並且指出一些嚴重違背倫理道 德的事件已經發展到難以想象的程度。

雖然《星期六評論》用尖刻的語言揭發偽善，但是一般 人仍然認為它是一份保守的雜誌。哈代大部分的小說都抱有 一種保守的態度，批判態度不明確，清楚地顯示出他早期閱讀這份雜誌所受到的影響。對於社會的不平等，他隻稍微表示一點不平。

在宗教方麵凡是不正確的地方，《星期六評論》都加以 批評，而批評最主要的方麵是宗教的排他性，但是對宗教要 怎樣改變沒有提出可行的辦法。哈代在創作中對宗教方麵缺 點的表露也是這樣。

哈代雖然喜歡讀書，但是他並不能把時間全部用在讀書 上麵。哈代晚年回憶他在多切斯特的生活，是“一種由三 股線纏在一起的生活——職業生活、學者生活和鄉村生活”。 他早晨讀兩小時拉丁文，然後走路到多切斯特的希克斯事務 所，下班以後拿著小提琴到聚會場所去演奏。有時候讀書興 趣高漲時，他會一麵走路一麵看書。

1857 年，哈代的祖母去世，他異常悲痛。出於對祖母 的懷念，他嚐試創作了一首詩《我們所知道的人》。這首詩 的體裁可以看出他從霍維斯那裏所受到的影響。霍維斯用華 茲華斯式的體裁寫詩，而哈代這第一首詩也正是華茲華斯式 體裁。