童年生活

1846 年，英國下議院在辯論是否廢止《穀物貿易法》時，揭露了哈代的故鄉多塞特郡農人窮苦的情形。《泰晤士報》是這樣描述的：“平均工資隻有 7 先令……男女不分年齡都睡在同一間房子的泥地上，房子是又舊又漏。”“青年男女像狗一樣生活在一起。”在多塞特，哈代不但看到了較為廣大的世界，也見到了社會粗俗的實況。

哈代從年邁的祖母那裏聽來了無數個古老的故事。哈代神秘而動人的詩和小說中的許多情節，大部分都和他祖母給他講的故事有關。

通常在星期天，哈代會跟著父母到半裏之外的一個池塘玩耍，然後再到山坡另一側的古墓園去，這些都是哈代喜歡的地方。在古墓園裏，老哈代用望遠鏡眺望遠方，給哈代講述形成這些地形的原因等。

老哈代的這個嗜好完全遺傳給了哈代，成了哈代終生的習慣，而這種觀賞遠處的神秘喜悅就表現在他的自然詩《威塞克斯高地》中。1892 年老哈代去世後，哈代從英國偉大的劇作家莎士比亞的著作《哈姆雷特》中摘錄了一些句子刻在他敬愛的父親的墓碑上：您經曆了一切困苦磨難卻能夠以苦為樂並且能夠以感恩的心情接受命運的打擊和獎賞哈代所處的自然環境給他帶來了無窮無盡的情感體驗。當他穿過荒地回家時，那種神秘、恐懼和詩意的感覺裝滿他稚嫩的心。而在濃霧中行走，總使他覺得有什麽凶惡的東西存在似的。在冬天的黃昏，他會因為灌木林中的小鹿或樹木奇怪的形狀而懼怕得狂奔起來。這時，家裏的燈光和火爐，給了他一生都記憶深刻的安全感。因為與荒原為鄰，哈代對動物有著特殊的感情。蛇和蜥蜴常常爬到他家門口，甚至進到屋子裏去。當他還睡在搖籃裏麵的時候，曾經有一條大而無毒的蛇跟他睡在一起。灌木中的小馬、小鹿會從窗中向屋子裏張望。黃昏來臨時，蝙蝠就在他臥室裏飛進飛出。他稍微長大了一些之後，就爬上梯子去觀看屋頂上的鳥巢，每天晚上睡覺的時候，都可以聽到屋簷裏發出輕微的鼓翼聲和嘰嘰的輕叫聲。這種和動物如此親近的感覺永遠留存在他的心裏。

在一個嚴寒的冬季，哈代和老哈代在院子裏看到一隻凍得半死的鳥。老哈代隨便撿了一塊石頭丟過去打死了那隻鳥，哈代走過去把鳥的屍體拾起來，竟然發現它已經餓得皮包骨了。這件事終生縈繞在他的心裏。

還有一次，哈代遇到一群羊，他也趴在地上，假裝吃草，看羊群會有什麽反應。當他抬起頭來看的時候，發現它們都圍攏著他，似乎都帶著驚愕的表情在注視著他。他後來所寫的關於動物的詩充滿著情感。

哈代 60 多歲時創作的史詩劇《列王》中，描寫滑鐵盧的情形，就好像是在戰場上的小動物所看到的一樣。創作時，他產生了一種沒有時間性的意識。他清楚地記得當他小時候躺在草地上，太陽光透過他的草帽曬到他臉上，他竟然想不要長大。

在哈代所處的時代，凶殘的行為司空見慣，但是這對於敏感的哈代卻有著深遠的影響。老哈代給他說過這樣一件事，在老哈代年輕的時候，他見到了絞刑時處死的四個犯人。這四個人的罪名是放火，事實上是別人放火燒幹草堆時他們正好在現場。這四個人之中有一個隻有 18 歲，這個年輕人因勞累饑餓隻剩下皮包骨，必須在腳上係塊石頭才能把他吊死。

傑邁瑪也給哈代說過一個女孩子安葬的故事，女孩子死後，幾乎沒人給她送葬，既沒有棺材，也沒有人給她穿上一件整齊的衣服，直接就把她的屍體扔進挖好的洞中，掩蓋起來。父母說的這些事讓喜歡思考的哈代認識到人類的惡性，使他的心靈罩上了一層陰影。

哈代是一個孤獨而有思想的男孩，他跟動物要比跟人類更親近。他熱愛大自然，知道許多傳說和古老的故事。哈代的世界充滿了各種各樣的故事情景，這些都成為他的詩篇和小說的特色，令人難以忘懷。老哈代和傑邁瑪都十分注重對哈代的教育。1848 年，哈代被送到馬丁太太開辦的學校去上學。

在哈代 9 歲時，傑邁瑪帶著他到曾經照顧過他的姨媽瑪利亞家做客。瑪利亞的丈夫約翰已經是一座農莊的管理員了，他性格開朗、幽默有趣，但有些狂熱。他曾經想通過自修進入大學，然而貧窮、辛苦工作和酗酒使他難以如願，後來還做過騎兵，他是哈代比較喜歡的人之一。

有一次，約翰對瑪利亞使用了暴力，傑邁瑪和另一個姐妹又把約翰打了一頓，直到約翰求饒為止。因此，哈代在親戚家中了解到了鄉村生活中殘酷的一麵，以及農民的夢想和野心。

據說，哈代所寫的《遠離塵囂》中特洛伊中士的身上就有約翰的影子。而根據哈代第二任妻子所說，哈代的《無名的裘德》一書中的裘德就有一部分是參照約翰寫的。約翰自學拉丁文以及他“濃密而又黑又鬈的頭發”，似乎都重現在這個人物的身上，甚至於死亡的過程也一樣。

這次探親是哈代第一次出門遠行，也使得他跟母親的關係更加緊密。但是在路途中看到人們凶殘地對待動物的情形，又深深衝擊了他的思想，這多次體現在他的詩中。

傑邁瑪把哈代帶到姨媽家裏去住，還有一些“陰謀”的味道。這與他們家的鄰居朱麗葉·馬丁太太有關。朱麗葉·馬丁太太的丈夫是一位富人，他們在哈代 5 歲的時候，買了哈代家附近的一處房產，兩家成了鄰居。朱麗葉隻比傑邁瑪大幾歲，但是沒有孩子，她非常喜歡哈代，常常把哈代抱在懷裏親吻。哈代與她產生了深厚的情感，這種情感演變成他初期小說中常常提到的主題——突破階級障礙的兩性相吸。馬丁太太是一位虔誠的教徒，特別在教區辦了一所學校，也就是哈代所上的第一個學校，她還送了好幾本詩集給哈代。

在這種情形下，傑邁瑪和馬丁太太對哈代在情感上展開了爭奪戰。一方麵，哈代很敬愛母親，家裏除了他和妹妹之外，沒有別的孩子，因此母子之間非常親密。但另一方麵，他對馬丁太太也有著一種他後來自己所說的“幾乎是愛人”的感情，他常常畫畫給馬丁太太看或是唱歌給她聽。因此，傑邁瑪想盡一切辦法使哈代遠離馬丁太太，把哈代帶到姨媽家去，就是帶著這樣的目的。

1850 年夏天發生了水災，但是馬丁夫婦還是決定舉行一次豐收晚宴。為了增加熱鬧氣氛，馬丁先生特地從軍營邀請一些士官和當地的女孩子來跳舞。哈代背著母親和一位受邀的女孩子一起去參加聚會，因為他非常想念馬丁太太。當馬丁太太看到他時，不禁驚叫起來：“啊，托馬斯，你也來了嗎？我以為你不願意再到我家來做客了呢！”

哈代聽後不禁流出了眼淚，他解釋說他從來沒有這個意思。但是聚會結束後，哈代回到家中卻受到傑邁瑪的責備，傑邁瑪還公開地指責馬丁太太道德不良。哈代在老年時仍清楚地記得馬丁太太精致的服飾和優雅的動作。他在短篇小說《萎縮的臂膀》裏，就把記憶中的情形詳細地描寫出來了。馬丁先生擁有兩座大莊園，馬丁夫婦富人式的生活，在哈代的心中留下了深刻的印象。