初出茅廬

伽利略的父親對兒子這種不務正業的做法深惡痛絕，他拒絕再支持兒子昂貴的大學教育。伽利略本人卻很高興，因為從今後他不需要再學習自己不喜歡的東西，不需要從事自己看不起的職業了。他對亞裏士多德的駁斥曾引起周圍人的嘲笑，雖然這件事並不是很嚴重，但是繼續待在佛羅倫薩也沒有什麽意義。

他嚐試在父親的商店裏研究歐幾裏得的幾何學，有時也外出販賣一些他製作的小發明。他父親稱那些東西為“小玩意兒”，認為一個受過大學教育的人不應該浪費時間去做那些哄孩子的東西，但伽利略依然幹得興致勃勃。但是，每當他細心計算，或是構思一個文句時，都會聽到母親尖銳的叫聲：“要是除了這些鬼畫符之外，你沒有別的事可做，不如去井邊提幾桶水回來！”母親這樣命令著。

等提完水回來，正好父親剛參加完一個羊毛業的會議回到家，伽利略又得老老實實地聽父親的一番訓誡：

“你該盡力幫助我和學習做生意，我死後，你就要繼承這份工作。我們這一行雖不是什麽藝術家、音樂家或者是學者，但是我們也很受重視，總有一天你也會走進這個行業，不必為之羞恥或遺憾。你弟弟米蓋（米開朗琪羅的昵稱）在吹笛上很有天分，也許有一天他能以音樂謀生。而你呢，你雖有天賦卻過於懶惰，你已經是個成年人了，還指望靠你的老父親來養活嗎？”

自中世紀以來，歐洲學者多半是教士或各宗教派係會員，不然就是由教堂資助的學生。到了16世紀，一些著名的作家、藝術家或音樂家等，仍有賴於富人或貴族的支持。因此，伽利略也拿著一些著名學者為他寫的介紹信，開始奔走於佛羅倫薩的貴族和豪門之間。伽利略認為，這些愛好學問的王公貴族看到介紹信後，一定會樂意對他施以援手，提攜他一把。

伽利略也學會了對貴族府邸的看門人說好話，讓他有機會進門。有些時候，他也需要費一番唇舌，才能順利闖關，見到想見的大人物。

如果這些權貴人士表現出一絲對他的新發明的興趣，伽利略就會熱情洋溢地解釋他的脈搏計數儀的特點，或者向他們展示他發明的水表。他說：

“這兩樣東西都有巨大的實用價值，但是我卻沒有得到分文報酬！我相信你一定聽您的宮廷數學家說過我的流體力學平衡式，這是根據希臘數學家阿基米德的原理演變的——當然，閣下一定記得，當時那位國王無法測量他的皇冠中金子的成分。”

然而，此時這位高貴的主人斜躺在大椅子上，點頭表示嘉許，但心中卻可能正回味著今天早上的打獵或者是晚上的化裝舞會。

伽利略會不遺餘力地繼續說道：“我不想占用您太多時間來解釋水中的物體擠去同體積水量的相對重量，如果你允許我示範這一方法，我發明的這種測量合金成分比例……”

在這位發明家的解說中，高貴的主人也許會伸個懶腰，打個哈欠，宣稱他時間有限，他會讓秘書給他一份公文，或者給秘書口述一封重要信件。

有一次，一位大臣向他的主人建議邀請伽利略來參加晚宴。

伽利略向親戚借了一件緞絨外衣，一頂新羽毛飾帽，參加這次晚宴，宴會主人的府邸坐落在能俯視佛羅倫薩全城的一處山莊裏。

伽利略夢想著有奇跡出現，他會坐在高貴的主人身旁，為他講解他的新發明，但那個榮譽的席位卻被佛羅倫薩大公的私生子美第奇占了。美第奇和當時很多人一樣，熱衷於機械學。當天晚上他一直在說他快要完成的一台機器，他聲稱這台機器可以清除現在淤塞在港口的汙泥。

伽利略陪坐在末席位置，就是他想說點什麽，別人也聽不清楚。伽利略心中滿腔的不平：為什麽會讓這樣一個不學無術的家夥坐在首席？就因為他父親是佛羅倫薩大公？而他自己呢，他還不到30歲，雖然已經取得不少成就，卻隻能坐在長桌的末席位置，聽那些侍女傻笑的聲音。

伽利略的祖輩也曾有極高的聲譽和成就，高貴的族係遺傳使家族的這一輩力爭上遊，希望在新世界裏有所建樹。伽利略還年輕，雖然生活不如意，但是他堅信自己是新時代社會的中堅力量，現在隻是因為地位較低，所以被趨炎附勢的人們忽視，這未免太不公平了。

一位年輕的侍者走過來招呼他，當他發現伽利略的衣服和帽子都不合身，顯然是借來的，他又立刻轉身，去向旁邊的另一位貴婦人獻殷勤了。

當然，這頓晚宴的豐盛超出他的想象，平時他隻能在家裏吃母親準備的通心粉和簡單的蔬菜，他也吃厭了母親的拿手菜薑汁蛋。今晚，他有細嫩香脆的烤羊肉、鬆雞乳翅以及講究的色拉，但是他一口都吃不下去，銀盤中堆滿的大顆紫葡萄也失去了香甜的**力。

首席客人離開餐桌去玩牌和聽音樂的時候，伽利略拉緊了大衣，匆匆走下大理石台階。

在下石階的中途，他停了片刻，山下是沉浸在一片月色中的城市——可愛的佛羅倫薩，他祖先的家園。祖先們在此聚積財富、聲名，建立城池。他隱約看到了聖十字大殿，那裏是他祖先們長眠的地方，馬基雅維利的石棺就在那裏，米開朗琪羅的遺體則靠近神壇，這些人的重要性遠遠超過了高高在上的國王與貴族。

但米開朗琪羅也遭受過挫折與失敗。在他的一生中，這位佛羅倫薩的雕刻家上過天堂，也下過地獄。在羅馬，他鑄造了《摩西》，人們稱讚他的藝術超越了希臘人的作品。他的《創世紀》《最後的審判》都是不朽巨作。在聖彼得大教堂裏，有一座意大利人引以為榮的雕像——《哀悼基督》。麵對這些莊嚴巨作，再具權威的帝王也會為之低頭讚許，然而當年，米開朗琪羅也曾仰仗王公主教們的施舍為生。

伽利略在一處狹窄的街口再度停駐，這裏有一塊大石頭，300年前，但丁在被放逐之時，也曾坐在這裏沉思過。伽利略一直認為，吟唱天堂和地獄的歌者是最偉大的詩人。他曾讀過但丁的《地獄》，他幾乎熟悉但丁所描述的每一個地方的地理位置。伽利略坐在這塊但丁曾坐過的石頭上歇息，想著自己的人生是不是會和但丁一樣坎坷。附近一所酒店傳來酒醉的笑聲和嬉戲聲。

現在，坐在這柔和的月光下，想著自己的失意和但丁當初在宮廷中受到的屈辱，伽利略開始用他托斯卡納音樂一樣的鄉音吟唱但丁的詩句：

是的，你會知道，

別人賜你的食物有多鹹，

別人家的樓梯有多難走。

伽利略沮喪地想著，明天，一切都會像以前一樣，他還是要吃父親供給他的食物，要聽母親埋怨兒子的不中用。他還要去登上另一家宮殿陡峭的石階，忍受輕視的接待。伽利略將頭支在膝蓋上，月光下的他淚流滿麵。