叛逆的年輕人
燈擺的啟示
1564年2月15日，伽利略·伽利雷出生在意大利比薩。
伽利略的父親文森佐·伽利雷是個音樂家，他的母親茱莉亞·安曼娜蒂出身貴族。伽利略是7個孩子中的老大。在10歲之前，他一直住在比薩。但是在1574年，伽利略10歲那年，全家搬到了佛羅倫薩。
文森佐靠教幾個貴族子弟彈鋼琴、作曲以及演奏維持生計，雖然他極力想維持家庭的舒適與富裕，可他微薄的收入僅僅夠一家人吃飽而已。
文森佐和妻子都是出身名門，他們在托斯卡納省的族係中有不少傑出的官吏、藝術家和軍人，可是現在都沒落了。文森佐慢慢失去了他音樂家的夢想，雖然他曾是一名很有才華的音樂師，寫過好幾本有關音樂的書，但他很快就發現，靠這些無法養活他的妻子和一群兒女，因此他顧不得門第家世，轉行做起生意來了。
伽利略的出生終於讓這悲傷失望的音樂家鼓起勇氣來，他希望他的長子有一天能重振家門。一百多年前，佛羅倫薩有一個著名的醫生，名叫伽利略·博納尤蒂。文森佐期望自己的兒子也能成為一名出色的醫生，因此，他給自己的長子也取名伽利略。文森佐給自己的第二個兒子也取了一個響亮的名字——米開朗琪羅。由此可見，他對兒子們的期望有多大。
伽利略非常理解父親的壓力和痛苦，每次看到父親穿著破舊的上衣，無力地垂下雙肩，他的心裏便感到一陣懊悔的刺痛。但是很快地，他就開始沉迷於自己的幻想了：他賣掉了自己修補出來的一些小發明，帶回了一小袋子的金幣，伏在母親的膝蓋上。他會讓她替她自己買一件新衣，替妹妹們買幾雙鞋子，當然，還有替在蹣跚學步的弟弟買一些糖梅子。也許這時，她就不會再抱怨了。
伽利略很小的時候，就開始替自己設計和試做一些小玩具，然後裝上轉盤和滑輪，他的弟妹們經常爭著要這些小玩意，甚至他父親也稱讚他心靈手巧。
他父親告訴他說：“你應該出生在文藝複興時代，孩子。在那個黃金時代，一個人必須同時是音樂家，詩人，巧匠。他要能演奏自己的曲子，能像西裏尼一樣雕刻自己的像，還要像達·芬奇一樣調製自己的色彩。前幾天，一個旅行人在米蘭看到達·芬奇的《最後的晚餐》，他告訴我說，由於牆壁有些潮濕，那幅畫的光彩已有些褪色。上帝給了達·芬奇比一般人更多的天賦，他懂得機械，也懂得解剖和藝術，他發明的戰爭機器……”
伽利略插嘴道：“等我長大，我會發明更偉大的東西。”
他父親立即斥責說：“說這樣的大話，我真該打你一耳光。”可是他馬上又溫柔微笑地拍著伽利略的腦袋說：“你有一雙很靈巧的手，孩子，但是你不能學習達·芬奇的虛榮。雖然他獲得了財富與榮譽，但他有惡魔般的自負，就像撒旦一樣，他為此付出了代價。雖然法國皇帝在他臨死時給了他很高的榮譽，但是他始終是在遠離故土的地方死去的，這是他光榮一生的最後悲劇！”
他父親搖著頭，悲歎著佛羅倫薩的兒女們客死異鄉的悲劇。他慶幸自己的遠房親戚大多留在家鄉，從事羊毛生意，而且生意都不錯，幾乎統治了托斯卡納地區，可媲美相鄰的威尼斯，也勝過羅馬。
他繼續說道：“自負和對上帝的不恭敬使達·芬奇墮落。當然，這並不是說喜歡發問、喜歡懷疑是壞事。在我年輕的時候，我也一樣好疑多問，我有時甚至懷疑我的祖先和長輩的智慧。但是，當一個人逐漸長大，就會開始相信前輩人世代流傳下來的真理。”
伽利略隻有半隻耳朵在聽著。
他突然接著說：“爸爸，等我長大了，我要做一個像達·芬奇一樣的發明家。”
他父親接著說道：“那麽，你首先要學習抑製你的野心——那種連達·芬奇也做不到的野心。我曾經告訴過你，他研究過鳥類飛行，甚至製造了一個飛行機器，是上帝憐恤他，使他沒有從那可憐而脆弱的東西上摔下來，他想學伊卡爾斯飛向太陽。像達·芬奇這樣的天才，怎麽會有這麽蠢的想法？”
“也許，”伽利略驕傲地說：“等我長大後，我就能造一個飛行器出來。”
聽到這裏，父親有些生氣了。這孩子如今竟一點也不知道尊重父親的意見。他很想給兒子一個耳光。
對這樣的孩子又該怎麽處理？應該讓他好好讀書，讓一位有智慧的老師啟蒙他，引領他尊重知識。為什麽不幹脆把這傲慢的孩子送到瓦朗布羅薩的修道院去呢？那裏的神父精通亞裏士多德和阿奎納的學問，一定能改掉這個孩子愛妄想的毛病，使他走上一條正道。
這個計劃好像相當成功。伽利略的思想敏捷，記憶力好，很快就贏得了修道院老師的喜愛。他的雙手不再急著創造，他的腦子也不再發問，他一心一意地汲取著知識的甘露。他高興地感歎道：“我是多麽幸運，生長在印刷術已經發明的年代！在過去，古人的教誨必須寫在滾動條上，隻有很少的人能讀到。我要讀盡這些書籍，這樣，我就能獲得世上萬事萬物的真理。”
現在，他隻想在瓦朗布羅薩安靜的圖書館度過一生。他希望像庭院中的鬆樹和胡桃樹一樣，守衛這個與喧囂世界完全隔絕的地方。
伽利略的父親雖然也是虔誠的教徒，但對這個天賦極高的兒子，他卻另有打算。像伽利略這樣才華橫溢的年輕人，一定可以很快步入上流社會，可能成為大主教，甚至紅衣主教。但有時候他也會感到憂慮，這孩子現在雖沉浸於典籍中，靜靜地接受修道院的教育，但是他會不會回想起以前發明過的小玩意兒？他會對他現在如饑似渴汲取的知識產生懷疑嗎？以他的頑固個性，他願意在仕途上發展嗎？他會和那些權貴人士發生衝突嗎？一定會的！
想到這裏，伽利略的父親改變了主意，他對兒子說：“孩子，明天你回佛羅倫薩去！”
“可是爸爸，假如我不做教士，不從事神學方麵的研究，那我還有什麽事可做？”
“我已經考慮了很久，我為什麽替你取這個名字，你一定知道的。”父親嚴肅地說道，文森佐和同時代的人一樣，十分相信占星學，“你應該知道我為什麽會給你取這個名字。你的星象，表明你將來會是個出色的醫生。你去學醫，一定會成名並且富有的。”
父親總算為伽利略湊夠了錢，讓他去比薩大學念醫學。可是，從一開始伽利略就反對學醫。他從小就有一副科學家的頭腦，因此他一直反對當時那種行醫方式。
伽利略憤怒地問自己：“隻是根據希波克拉底和蓋倫的醫術，而不鼓勵學生去做實驗，不讓他們自己去發現真相，這種學術課程有什麽意義？”
解剖課程上什麽也學不到，教授照本宣科，說明器官的組織，另一個教授再加以講解一下擺在前麵的肢體。伽利略盡量認真去聽，但他的手指卻蠢蠢欲動，為什麽？為什麽不允許學生來使用這把解剖刀？
受人尊敬的醫生仍用搗碎的動物粉末來治療被毒蛇咬傷的病人。教授認真地以某些黃道帶符號來解釋身體器官的組成，講述某些藥草必須與這些符號配合運用。伽利略聽了以後便對他們失去了信心和尊敬。唯一令他覺得安慰的是，課程當中有一部分是他在修道院接觸過的哲學研究。
伽利略對數學很有興趣，他要求他父親允許他放棄那些醫學課程，讓他專心念他喜歡的科目。
他父親極力反對：“為什麽上帝給我一個蠢物做兒子？我沒有要你在家替我看店，我讓你去接受最好的教育，你竟要放棄，要去研究數學！數學是一門不受人重視的學科，我已經聽說了，你的大學裏沒有一位教授教這門學科。你是站在走廊上偷聽那位宮廷數學家替小公爵授課學來的。明天我就要去告訴那位皇家教師，讓他把你趕走。”
他的父說到做到，伽利略沒有辦法，隻好在沒有老師的情況下自己研究喜愛的課程。
在比薩大學，伽利略以喜歡反駁教授而出名。這個年輕的叛徒經常這樣發問：“但是，老師，你怎麽能證實你剛才所說的呢？”
“這個必然是這樣的，因為書上就是這樣寫的。”這就是教授們的回答，通常後麵還跟著一段亞裏士多德的權威言論。
“但是，如果亞裏士多德犯了錯誤呢？”伽利略繼續問道。
頭發斑白的教授和年輕的學生們都愣住了，伽利略居然說出了這樣輕視權威和神旨的話。
教授怒不可遏，他冷冷地說：“年輕人，除非你能謹言慎行，尊師重道，不然以後都不要進入這間教室。”
伽利略在羞憤中匆匆離開教室。他不願看見同學們幸災樂禍的表情。低著頭走出教室後，他問自己：“他們為什麽要恨我？我想要尋求真理，難道這也是錯誤？”
伽利略走進了一間教堂，但並沒有馬上開始禱告，他頭上兩側太陽穴處就像有鐵錘在敲打一般。一位穿著黑色長袍的教堂執事手執一把細長的火炬，慢慢從教堂後麵的石柱邊走過來。遠遠看去，這火炬就像是一顆閃爍的星星。執事把燈碗中的吊燈點燃，最後他走到伽利略停靠的石柱附近，他的指間捏著一串念珠，年輕的臉龐上浮現出一層悲愴的沉思。
突然間，伽利略衝向前去。他不再愁眉不展，相反，他的臉上寫滿了興奮與好奇，眼睛中也閃爍著光芒。他注視著最靠近的一隻吊燈，執事在點燃它後，任由它來回擺動著。
執事繼續點燃黑暗處的其他吊燈，並任由它們擺動著，他不知道這些動作會對身後的男孩有什麽啟示，他也不可能想到，擺動的吊燈會對科學的進步有多大的意義。年輕的伽利略也不曾料想到，在生命的一場風暴過後，他居然有了一個偉大的發現，並進而發明了擺動的新用途。現在，他心中隻有一個念頭，他勝利地一再重複地說著：“亞裏士多德錯了！現在我可以證明他錯了！”
雖然內心興奮無比，但這個20歲的男孩也了解，要公開向亞裏士多德挑戰需要多大的勇氣，比德國教士路德攻擊天主教堂的勇氣還要大。
亞裏士多德是希臘最偉大的哲學家，兩千年來一直統治著整個學術中心。在亞裏士多德的著作中有一本是談物理學的，這本書伽利略看了很多遍，他對亞裏士多德所說的——落體到達地麵的速度依它的重量而定，感到懷疑。沒有人向亞裏士多德挑戰過，但是現在，伽利略親眼見到，教堂的吊燈說明這絕無謬誤的希臘人確實錯了。
亞裏士多德是個醫生的兒子，對動植物研究有十分濃厚的興趣，他從各個國家收集了不少有價值的動植物標本。他的學生亞曆山大大帝在他征服世界的旅途中，也會從印度寄回一些標本給他的老師。
在中古時代，亞裏士多德所奠立的穩固聲名足夠使世人尊稱他是唯一的哲學家。
伽利略對亞裏士多德的著作，諸如戲劇和政治主張都十分讚同，但是他對這位哲學家的科學立論卻不敢恭維。伽利略永遠渴望在接受和運用每一個新事物之前，先要親自證明它的真實性。在這個隻憑權威就認定事實的時代，伽利略這位好奇的學生為它做了一次大改革。他決定要證實每一項真理，現在，他要以吊燈這件事來證實他的信念。
他趕緊回到他的閣樓裏，把門從裏麵鎖上，將同學們喧囂的吵聲關在外麵。這天晚上他都在思索自己看到的東西。第二天一大早，他又匆忙地從一家店到另一家店，尋找他所能得到的最廉價的實驗用品——兩節鐵鏈，一節已生鏽但湊合著還能用的鏈條，總共隻花了幾分錢。在街上的另一家店裏，好心的鐵匠告訴他，他可以從門口堆著的一大堆廢鐵中挑揀他需要的東西。伽利略很幸運地找到一個不大，卻很重的鐵球，以及另一個稍輕一些的鐵球。
他根本不考慮要去上課的事，關上房門，立刻開始動手研究。他用一根鐵鏈連接較大的鐵球，另一根係牢小鐵球。怎麽才能把這些鐵球吊起來呢？他再次跑到那家打鐵店，好心的鐵匠讓他從廢品中挑選。這次，伽利略發現了兩隻生鏽的鐵鉤，而且還是彎的，好心的鐵匠用大鐵錘替他敲平。
誠懇地謝過鐵匠後，伽利略跑回宿舍，隻用了幾分鍾時間就將鐵鉤螺絲旋緊在橫椽上，用鐵鏈將兩個不同重量的鐵球懸掛上去。
伽利略將兩個鐵球同時推動，屏住呼吸觀察它們左右擺動。慢慢地，它們停了下來，不再擺動——差不多在同一時間。
伽利略想，不，一次不夠，一次也許隻是偶然。他再次推動那兩條鐵鏈，它們也再度在同一時間停了下來。他一試再試，得到的結果永遠相同。
伽利略躺在**，用顫動的手擦著額頭的汗珠，試圖抑製住自己的激動。他又爬起來，坐到室內唯一的一張座椅上，開始構想一篇準備向聽眾演說的文稿。他的演講稿開頭是這樣寫的：
亞裏士多德犯了很多錯誤，我們的很多老師也重複著他的錯誤。現在我就要駁斥亞裏士多德在機械學原理上的一個錯誤。他說兩個物體落下的時候，重的那一個落下的速度更快，需要的時間也更少。這裏有兩個重量不同的物體，我把它們拴在鐵鏈上，正如同教堂裏懸掛的吊燈一樣。然後我們推動它們中的一個，它便有向下跌落的趨勢。假如亞裏士多德是對的，那麽重的一個應該首先恢複靜止。但是，諸位觀眾，你們看，我現在將這輕、重兩顆球同時推動，它們仍會在同一時間恢複原來的位置。
現在，伽利略被勝利衝擊得目眩神迷，他感到一陣暈眩，他需要睡眠來休息和冷靜一下頭腦。
整個晚上他都不曾睡著，也不曾進食，他的全身火熱，好像發了高燒一樣。
他把有些顫抖的右手按在左手腕上，他在醫學課時學到過這些。他記得他曾讀過一本達·芬奇的著作，達·芬奇將血液比作山川河海的水流，從海裏上升為雲，由雲變雨再回到山林。現在，伽利略體內的血液就像春天的山泉一樣衝擊著他，血流裏有一股規律的衝擊，向頭顱兩側的大陽穴敲撞，像掛在教堂裏的吊燈的規律擺動一樣。
他再度推動鐵鏈，但此時他已經不想去對付犯有錯誤的亞裏士多德和他的同黨了。他腦海中出現了新念頭，他要做一個儀器，可以計算手腕下麵脈搏跳動的時間。
伽利略再度逃了課，跑到鐵匠的廢鐵堆裏去。這個小鐵匠已經變成了伽利略的新朋友，他雖然沒受過教育，但是當伽利略給他解釋新發明的時候，他也覺得挺有趣的。
鐵匠邀請伽利略一起吃飯，他們的午餐食物有黑麵包、湯和酸紅酒。對伽利略而言，這算是一頓大餐了，可是此刻他卻一口也咽不下去。在家裏，伽利略一向以飯量大而聞名，家裏簡單的飯菜經常令他吃不飽，但是此刻他實在太激動了，一點也吃不下東西。
伽利略告訴鐵匠：“目前，人們測量脈搏都是用猜測。如果醫生有一隻表，就會大不相同了。”
鐵匠喃喃地說：“我聽說法國國王有一套鑽石定時器。”
“是的，是的，”伽利略急著說，“聽說有一位德國王子最近訪問了羅馬，他送給主教的禮物就是一套鑽石定時器。但是最有錢的醫生也買不起這麽昂貴的儀器，因此醫生一定會喜歡我替他們做的這個小儀器。來，我畫給你看。”
伽利略一麵說，一麵用手指醮著酒，在桌麵上畫出一個輪廓，“這不過是一個簡單的擺動體，但它可以準確地測出脈搏跳動的次數。”
“是啊，每一個醫生都需要它。”鐵匠預言說，“你可以把它賣掉，然後賺一大筆錢。”鐵匠憨笑著，繼續說道：“到時候你就可以去買一雙新鞋，把你露在外麵的腳指頭藏起來。然後你也可以為我這些破銅爛鐵付一點錢了。你一定會成為一個大醫生，我從沒有見過有像你這麽聰明的人。假如我生了病，你一定要來看我，用你這個新發明的東西，不過你可千萬不要收我的醫藥費。”
比薩的醫師們對伽利略的發明都很感興趣，很多醫生也很快采用了這種新的脈搏計，可是伽利略並沒有收到什麽報酬，因為製作這一儀器非常容易，很多人都能自己動手完成。