瑪利亞去世

在父親離開後，瑪利亞替他照料小山莊和花園，雖然她從未料理過世俗的私有財物。在給父親的信裏，她仔細地記下了賣掉的水果有多少、因冰雹和被偷竊損失的葡萄有多少。為了安慰父親，她又將園丁寫給她的信重述了一遍。

她告訴伽利略： “你的母驢在主人走後，從來不讓任何人騎。鴿籠裏的兩隻鴿子已長大，園裏的豆莢也等著你來摘。”

瑪利亞的來信裏充滿了思念之情：“當你在羅馬的時候，我希望你在西恩納。現在你在西恩納，我想你很快就會回阿切特裏來的。我相信上帝會安排的！”

瑪利亞在一封信裏提到一些貧民需要他的幫助，她也提到修道院裏的另一個修女丘薇亞，說她是佛羅倫薩最可愛的女孩，才23歲，現在患著肺癆，奄奄一息。瑪利亞從未抱怨過自己糟糕虛弱的身體，但現在，這個勇敢聖女的勇氣也開始減弱了，她絕望地哭泣，祈禱在死之前能再見父親一麵。

這個祈禱實現了。皮柯諾明尼大主教和其他幾位有影響的人，請求準許伽利略回到阿切特裏，回到家人身邊。這個建議獲準了，前提是伽利略在未獲批準前不得前往佛羅倫薩。住在阿切特裏期間，除了去修道院做彌撒及看望女兒外，其他時間不許離開住所，不得在住所接待朋友或聚會，不許舉行任何科學講演。

事實上，即使沒有這些限製，伽利略也知道，審判會隨時都在監視他的一言一行，他的任何小動作都會被報告羅馬。但現在他已經別無他求，隻希望能再見一眼瑪利亞。

伽利略告訴瑪利亞，他將於拘留五個月後獲準回家。她的回信卻叫伽利略吃了一驚，她太虛弱了，她寫道：“我不知道我還能不能等到那一天，也許上帝會恩準我這麽一次。”

對父親的愛支撐著她的生命，終於，在1月間的一個淒冷的日子，父女倆在修道院的一間接待室相見了。瑪利亞穿著寬大的修道服，瘦骨如柴，但她的眼中仍閃爍著慣有的溫柔光芒。他們談了許多事情，但有一會兒，他們都安靜了下來，兩人一直都沒有再說話，直到鈴聲召她去夜禱。

“為我禱告吧，孩子，我最需要你的祈禱。”

“我會永遠為你祈禱的，爸爸。”她說完後飛快地轉過身去，不敢再看到他的眼淚。

幾個禮拜後，瑪利亞修女帶著對父親的滿腔依戀離去了。她被葬入修女們永息的墓地，年僅33歲。

伽利略不想去看望他的二女兒，歲月已使這個陰沉的孩子變成一個冷漠、固執的女人，她從沒有對她的姐姐表示過關心，也不替她的父親分憂。兒子文森佐也無法帶給父親一點安慰。文森佐談的都是修建大房子要多少錢，而當一個政府的小職員，薪水又是如何的可憐。有一次，伽利略給了他一筆數目不小的錢，讓他把財務整理一下。文森佐這才對這位彎腰駝背的老人生起一些感情。他安慰父親說：“總有一天你會被允許回到佛羅倫薩來的。住在我的大房子裏會讓你舒適些，還有三個孩子陪著你。”

伽利略沉痛地回答說：“住在阿切特裏和住在佛羅倫薩又有什麽區別呢，我經常聽到瑪利亞在呼喚我。”

文森佐回去告訴妻子，他害怕這老人會發瘋。

伽利略雖虛弱而憔悴，他仍克製住悲哀，轉向他的工作，這是他唯一的安慰。他的視力已經衰退到無法用望遠鏡觀測了。他淒涼地想道：即使能觀測出什麽新奇的事物，也不能將新發現公諸於世，對別人又有什麽用呢？