羅馬的審判
伽利略在大使的住宅裏已經待了兩個月，經過長久的休息，他的身體稍微恢複了一些。他常常收到瑪利亞的短箋，它們總能給他帶來希望。大使的官邸其實就相當於一所監獄，除了尼柯裏尼，法庭禁止他和任何人接觸，也不許他外出。
這一天，伽利略坐在走廊上讀瑪利亞的來信，尼柯裏尼走了過來，看上去有話要說。
“他們要把我關進監獄？”伽利略故作鎮定地說。
“在實際審判期間，受審人必須住在多明尼修道院內，這是審判會的規定。我已獲得了批準，日常飲食由我這裏提供，還有紙筆文具等，讓你有事可做，你不會感到是在坐牢。我會派我最信任的傭人侍候你。答應我，我的朋友，你要好好地、勇敢地戰鬥，為了你自己，也為了許多愛你的朋友。”
從沒有人提到過宗教法庭的審判程序，伽利略隻知道，受審人永遠見不到控訴他的人。通常，他們會和民間法庭一樣，采用最狠毒的手段逼犯人招供。想到這些，他垂下頭來，手指顫巍巍地在胸口畫了個十字。
伽利略被轉移到了多明尼修道院，他的房間雖算不上豪華，卻也明亮、幹淨，不會讓人覺得這是一間囚室。房門沒有上鎖，仆人就住在隔壁。每天都有人從尼柯裏尼的住所送來食物和水果。從前在尼柯裏尼家的餐桌上，伽利略很享受這些美食，但在這個地方，他常常無法下咽。
搬到修道院的第二天，伽利略就由侍者攙扶著，走上了宗教法庭的審判廳，看到了坐在長桌後方的三個身著黑袍的法官。因為伽利略很虛弱，他們叫人搬了張椅子給他坐。
伽利略單槍匹馬地上陣，沒有一個保護他的人在身旁，他抬頭望見後麵牆上高懸的十字架，不，他還有一個忠誠的朋友留在這裏，他低下頭，嘴唇顫抖著開始禱告。
接著，他機械地回答著法官提出的每個問題。他已經老了，連說話都不清晰，還常常把很多事情記混。是的，他是曾經答應過不再傳播哥白尼學說。不，他並不是想通過《對話》來對抗權威，放棄自己的承諾。在他的書裏，他隻是把哥白尼的觀點當成一種假設，而不是事實。關於這一點，他早就和審判會商討過，他們也認可了，而且，出版許可證不是他們頒發的嗎？
是的，他答應過檢查人員修改過他的“前言”，以確保每一位讀者都不致誤認他是在替哥白尼辯護。他確實已經修改過前言。
“那麽為什麽和正文的字體印刷不一致呢？”法官問道。
“因為前言的幾頁手稿在羅馬接受檢查時耽誤了，取回來時書已先印好，這是後來補印的，所以字體有異。”
他覺得頭暈目眩，他的敵人正包圍著他，他們的每一個問題都衝擊著他疲憊的大腦。審問結束時，他已經沒有力氣從椅子上站起來，他的仆人和一名助理教士把他攙扶回去。
第二天審問繼續進行，就在昨天，有一位法官好像不想再忍耐，惡狠狠地對他說：“我們有辦法叫一個異端之徒開口說話。”他的意思是要逼供嗎？
記得很久以前，那時候伽利略還在帕多瓦，有一次他和一位多明尼教士談到深夜。這位教士承認，和民間法庭一樣，宗教法庭也常常犯錯誤，但是他非常堅定地說，一切規章仍是公正仁慈的。例如，審判會是禁止對60歲以上的嫌犯施刑的。這位權威也勉強承認，宗教法庭有時也免不了濫用職權。
伽利略是否被用刑，我們已經無法考證。但是，在他所描述的恐怖情形中，確實有一些法官曾說過一些威脅言辭。
他們會一直拘留他到死嗎？伽利略悲哀地想著，或許他會像布魯諾一樣，在陰暗潮濕的石牢中度過餘生.他腦海中閃出了布魯諾死前的畫麵：廣場上到處都是敵人的麵孔，受刑人站立在火堆中央，烈焰升起時響起了敵人的歡呼……
一天晚上，這位受盡驚嚇的囚犯為了克服恐懼，而回憶起了早年在羅馬的榮光：他記得蜂擁喧鬧的宴會中，賓客們排隊輪流看望遠鏡的情景；溫和有禮的耶穌會克勒菲神父對他的熱情歡迎；烏爾邦教皇贈予他的名貴藝術品……
回憶使他平靜了下來，但將近午夜，最後入睡時，他又夢到了布魯諾。這使他再也無法入睡，他開始沉靜、有條理地思索的問題：為什麽審判會要費盡心機來攻擊一個虔誠的天主教徒？他從沒有背叛過自己的信仰，上帝該了解、寬恕他這位虔誠的兒子。
隨後一天的審訊，伽利略遭到了更多的指控。
審判官們問他是否曾被官方告知過，哥白尼的著作已列入1616年宣布的禁書中？伽利略回答：“當然知道。”但他也被告知過，哥白尼的著作在經過修正後，已經在被禁四年後解禁。一位審判官叫道：“但是，被告忽略了這些修正的性質。修正文中已經確定了地動學說的荒謬性，規定僅能將該項觀點視為假設。”
現在伽利略終於知道了，這三個審判官已經詳細地研究了哥白尼著作及《對話》。他知道他們是在惡意曲解他的忠誠——在審判中，他早期的著作一再被引用。無疑地，伽利略在《對話》中確實認為哥白尼的理論是較好的一個。現在他明白，這群宗教法庭人士已決心讓哥白尼學說永不見天日。
一些專家認為對伽利略的審訊已經超越了法官應有的權力，審判會沒有權力裁決科學問題，信仰與道德問題才是他們的本分。伽利略相信哥白尼的學說，這跟他的宗教信仰或道德沒有任何關係。但這些專家也認為教會永遠是正確的，如果有差錯，那隻是執行人的理解偏差。
伽利略始終沒懷疑過法官是否在越權審判，他不做這種揣測，他唯一感到不安的，是他是否真的違背了他的宗教信仰，他將會受到什麽樣的懲罰？
伽利略的信仰使他相信，他所遭受的這些折磨，最終也是出於愛。聖母這樣殘酷地對待她頑皮的孩子，不隻是為維持她的權威，也為拯救犯錯的罪人，使肉體受苦才能拯救靈魂。他一再這樣警告自己永遠不要忘記這一點。下一次當他站在審判官麵前的時候，他不再動怒或反抗，如果被指出了錯誤所在，他也要心存感激，並接受應得的懲罰。伽利略原先的傲氣已**然無存，這次的審判之所以如此厲害，是因為他不是一個籍籍無名的罪人，他是歐洲最負盛名的科學家，教會是害怕有其他學者效仿他的榜樣。
但他仍祈禱著不要有公開的羞辱，這會使他的女兒傷心，也會令他的其他家人蒙羞。
伽利略曾聽說過，宗教法庭常會給犯人一絲虛假的安慰。隨後的一天，他沒有被叫去法庭應訊，倒是法庭派了一名法官來訪問他。法官來到伽利略的病榻前，像一個朋友那樣滿懷同情地坐了下來，沒有威脅、沒有指控，隻表示希望犯人能認識和承認自己的錯誤。
這隨意的會談持續了好幾個小時，對話中布滿陷阱，使伽利略幾乎難以招架，他覺得還是少說一點比較安全。但是，說的少也可能會被認為是在逃避罪責，說多了可能有助於法庭更了解他。
三個星期的等待和煎熬讓伽利略度日如年。如果法官想用這方法把他拖垮，那他們就成功了。持續上升的焦慮使他寢食難安。在被囚禁的第二十二天上午，他被召去法庭。臨去前，他像一個小孩一樣老淚縱橫，緊握著仆人的手不放。
“我要去求求他們發發慈悲，趕快判我的罪。像這樣無休止地煎熬下去，我寧願早些死去！”
伽利略沒有被繼續審問，宗教法庭宣布他的案子在複審中，他現在可以回到尼柯裏尼大使的住宅去等結果。
經過尼柯裏尼一個多月的悉心照顧，伽利略的身體恢複了很多。他又可以寫信給瑪利亞了，瑪利亞的信永遠能給他帶來慰藉。他的眼睛已經不太好了，但他仍舊閱讀和研究大使給他弄來的許多書。尼柯裏尼已經告訴他，即使判刑也不會很重，但伽利略仍驚恐不安，常會夢見石牢和火柱。
6月底，法庭再度開庭。在去法庭的路上，伽利略緊緊抓住侍從的手臂。
“勇敢些，先生，很快就會過去了。”侍從安慰他說。
6月裏天氣炎熱，一個教士助理走過來給了他一份文件，扶著他在陰涼的走廊上坐定。伽利略認真讀完，臉色發白。
幾分鍾以後，伽利略站在判決他的樞機主教、主教、教士麵前。他盡力挺直身體走向長桌，桌上的兩支蠟燭照亮了一本巨大的《聖經》。一位法官站起來宣讀判決書。
伽利略衰疲的身軀搖晃著，這時他已沒有座椅可扶。他聽著那單調冷酷的聲音念著判決內容，一句一句，一段一段，一頁一頁，心裏祈禱著這身心的煎熬趕快過去。
過去兩個月來，審判官們指責他膽敢把哥白尼的異端邪說視作真理，更斥責他不服從神聖教會的指示，頑固傳播那種學說……法庭的判決內容是：伽利略的《對話》禁止流通；判處伽利略監禁，其間由本法庭另議；處分伽利略每周讀七篇悔悟讚美詩，期限為三年。
法官問伽利略是否願意改過，伽利略茫然地點點頭，卻不知道自己做錯了什麽。他隻想趕緊離開這裏，離開麵前這些可惡的臉孔。
“現在，彎下你的膝蓋，把手放在《聖經》上。”審判官說道。
伽利略好不容易才彎下雙膝。一個教士將《聖經》拿到他能碰到的地方，另一個人遞給他一份文獻。
“你現在開始大聲朗讀這份文獻，讓全體法庭人員都能聽到。”
伽利略將文件湊近鼻端，一個教士將蠟燭移近他，以便他看清字跡。伽利略輕聲說：“謝謝你，神父。”
然後，他開始用他略帶口吃的聲音朗讀：“我，伽利略，是文森佐·伽利略之子，現年70歲，是佛羅倫薩公民，因犯罪被囚，現跪在天主教諸主教之前，我手撫《聖經》發誓，我會放棄、詛咒、摒棄那錯誤而荒謬的地球運轉邪說。”
如果羞辱真能殺人，伽利略在那天晚上就會被殺死了。
在去之前，他已經接到了命令，要朗讀那可恥的誓言。在身心都極度疲憊的狀態下，伽利略在法庭公眾麵前朗讀了那些違心的文字。他心裏隻有一個念頭：他虛偽可恥地否定了哥白尼。最可恥的是，他還要說：“假如我遇到一個信奉邪說的人，或者是類似的可疑人物，我都會向宗教法庭、當地審查員或主教報告。”
他不但違背良心放棄了真理，還發誓要做當局的耳目，為他們鏟除他的忠實的朋友和支持者。
深夜中，伽利略捫心自問，我真的是一個怯懦的人嗎？老實說，他不但害怕那可怕的慘死，他還擔心別的事：如果被判死刑，他的財產將全部被沒收，他為這些財產付出了很多，它們也曾給他帶來了快樂和滿足，甚至也給貪婪的文森佐帶來了幸福。隻要有錢，文森佐就可以不用一輩子隻做個小職員，他有可能進入外交界去獲得頭銜。
“我怎麽可以讓他失去遺產，讓別人在他身後議論紛紛呢？”伽利略悲哀地想道。
如果不發那樣的誓，他會被教會排除在外，那麽，在他往後的日子裏，他連領聖餐禮、參與告解以及死後舉辦宗教葬禮的權利都會全部被剝奪，那時候，他會像一個被棄的孤兒，在黑夜裏號哭。
在伽利略前途未卜之前，大公爵費迪南二世並未對這位宮廷數學師施予援手。但當這受盡虐待的老人已洗清厄運後，他立刻冒著可能會令教會感到不快的風險，要求當局寬容這個囚犯。他聯合尼柯裏尼和伽利略的幾位有分量的朋友向教皇求情，要求減輕處罰。
烏爾邦倒也樂意表現得仁慈些。7月間，審查會準許伽利略離開羅馬，搬到大主教皮柯諾明尼的別墅中去住，以減輕這段不愉快的回憶帶給他的痛苦。皮柯諾明尼住在西恩納。
皮柯諾明尼的豪宅曾接待過意大利的權貴，所以伽利略住在這裏，確實減輕了不少他的羞辱和苦痛。雖然名義上他仍然要接受看管，但是包括大主教在內的每一個人都把他視為貴賓。在這裏的一段日子裏，他常接到瑪利亞安慰他的信：
“我要告訴你，聽到你已搬到西恩納的消息，院長和很多修女都過來擁抱我，我們都激動地哭了……真的，大家比從前更愛你和尊敬你。”