母親的老友

某次，哈麗在街上遇到了一位多年前的老友，這位女士漂亮而高貴，以前和哈麗同在一個劇團工作後來嫁了一位富裕的陸軍上校，住在斯托克韋爾街的高級住宅區。她為人熱情，還邀請哈麗到她那兒去度夏，哈麗感到盛情難卻，便答應了下來。

有天晚上，他們稍事整理並打扮了一番，便搬進了上校夫人位於蘭斯多恩廣場的一幢幽靜的寓所內。她雇有很多仆人，屋內的陳設極為奢華。

上校每隔一兩星期偶爾來一次，隻要他一到，整個屋子就彌漫著神秘氣氛。哈麗叮囑查理，盡量不要被他看到。有一天，上校下樓時，查理正跑入客廳，已經來不及躲避。當他看到查理時，便親切地向他微笑，繼續走下樓梯。

在上校夫人家的那些日子，每天查理起床後，都是穿著睡衣洗臉、刷牙，然後換上衣服坐到餐桌前，等著女仆給墊上餐巾，再吃早點。吃完早點之後，可以喝果汁，也可以帶著小狗出去玩。查理的生活十分愜意。

喜歡舒適的生活，似乎是人的天性，他們很快地便習慣於這種養尊處優的生活，而且視為理所當然。

當哈麗母子倆人離開那幢高貴的屋子回到自己的閣樓上時，心頭有一份莫名的惆悵，不過，這畢竟是真正屬於他們的家，前些日子隻是在別人家做客。生活享受上雖然豪華、舒適，卻難免有一種緊張而不自由的感覺。哈麗曾說：“做客人就如同是一塊蛋糕，放久了就會變味。”

雪尼已經十四歲了，離開學校以後就在河濱馬路郵局當了一名報差，靠他微薄的收入，加上母親縫紉所得，在生活上還勉強過得去。