堅定的理想

短暫的婚姻

1841年，米勒27歲了。這一年，他結識了他的第一任妻子。一次，當他準備出去旅行寫生的時候，他收到朋友的來信。

親愛的米勒：

在格魯什村創作了什麽好作品沒有？大家每次見麵都談起你，這裏有好幾個人很希望你能替他們畫肖像。他們雖然不能付出很高的價錢，但都對你有很大的好感，相信你能工作愉快的。

瑟堡的朋友們和以前一樣，希望能和你一起研究畫作，你來到這裏，一定會大受歡迎。

米勒看到這封信，高興地到了瑟堡。他第一次到瑟堡時是住在穆歇爾先生家裏，第二次是住在朗格魯瓦先生家裏，在這裏交了不少的朋友。此次，他已經是大家所仰慕的巴黎沙龍入選的畫家新秀，朋友們見到他在親切之中更懷有一份尊敬。找米勒畫肖像的人都不是有錢人，當然所付的錢也不會很多，但米勒並不在意。

米勒和朋友一起去旅行寫生，日子過得非常快樂。許多朋友一見到米勒都請他畫肖像，米勒也都爽快地答應，最後，朋友們甚至說：“你簡直是肖像專家嘛。”米勒在瑟堡這段時間裏，認識了一個很漂亮的姑娘波麗娜·尤莉吉裏·歐娜。

一個星期日，波麗娜在朋友家裏遇到米勒，當她得知米勒就是沙龍中入選的很有才華的畫家時，對他充滿了敬意。波麗娜是一名女裁縫，收入微薄，勉強可以維持生活。波麗娜的身體不好，但是性格溫柔，米勒也注意到了這個文靜的姑娘。不久，兩人開始一起去散步，朋友們也紛紛撮合他們。終於，米勒下定決心向波麗娜求婚，波麗娜也答應了。他們的婚約公開之後，朋友們向他們表示衷心的祝賀。

米勒告別了朋友，帶著未婚妻，高興地回到格魯什村，祖母和母親一看到波麗娜便非常歡喜，馬上著手為他們準備婚禮。米勒每天都沉浸在幸福之中。這年的11月，米勒和波麗娜在山丘上的教堂，按照古老的風俗舉行了婚禮。

1842年，米勒帶著新婚的妻子來到巴黎。他們在巴黎找了一間小小的房子安頓下來。這個新居很寒酸，但是對貧窮的米勒而言，這已經是很不容易的了。安頓好之後，接著便是生活費的問題。現在有了妻子，米勒總不能再像以前那樣，早晨隻有麵包和水，沒錢就不吃午飯。為了多賺取生活費，米勒隻有更勤奮地作畫，有些是按照巴黎流行的風格畫出的畫，還有一些是他自己的風格的畫。畫好後就立刻送到畫商那裏去。雖然僅在沙龍裏入選一次，畫商的態度卻改變了許多。但是米勒那些和巴黎所流行的不同的畫作，畫商們仍舊不肯收買。

畫賣不出去就沒有其他收入，朋友們知道新婚的米勒夫婦生活發生困難，就勸米勒模仿名畫。有些人買不起名家的作品，隻好買仿製品。當時印刷術不發達，仿製名畫的作品都是由畫家一張一張地仔細臨摹仿製，這種畫最受畫商歡迎，也是無法售出作品的畫家唯一的謀生途徑。

哪怕是為了賺取生活費，這樣的事對米勒而言，也是一件痛苦不堪的事。更糟糕的是畫商要他模仿的，都是他最不喜歡的畫家的作品。朋友們看到他模仿這些畫時的痛苦表情，都安慰他：“不要太在乎，這是為了生活，雖然模仿你不喜歡的畫，但是，並不會因此而減損了你自己的天分。”波麗娜對貧困的生活沒有任何怨言，除了照顧米勒，有時間就替鄰居縫補換取一些錢。

1842年的春季沙龍要開始了，這是米勒唯一可以展示自己真正才華的機會。而且在沙龍中入選一次對想要出名的畫家來說當然不夠，能多次入選，聲望才會提高，地位才能穩固，作品的售價也會因此提高。米勒對這次沙龍寄予厚望，卻不幸落選了。

真是禍不單行，波麗娜此時又生病了，她的身體本來就不好，可能巴黎渾濁的空氣和沉重的生活負擔對她的身體影響很大。除了生活費，米勒還要設法賺取醫藥費。更糟的是，唯利是圖的畫商們非常現實，不再買沙龍落選的米勒的畫了。米勒陷入極端困苦之中，他必須再像學生時代那樣，畫便宜的肖像畫，甚至靠畫招牌度日。波麗娜病情日漸加重，1844年4月，她終於在米勒懷中咽下了最後一口氣。米勒與這個體弱多病的可憐的妻子結婚僅僅三年。米勒每天都陷入悲傷之中，朋友們都盡力安慰他。

米勒看著牆上掛著的那幅波麗娜的畫像，瘦削的臉，大大的眼睛，可愛的嘴唇，仿佛要和他傾訴什麽似的。米勒感到波麗娜好像對他說：“不要再悲傷了，無論生活如何困苦，能和你在一起我感到非常幸福。你是很有前途的畫家，雖然春季沙龍落選了，但你不能因此而氣餒。要想克服和我分離的痛苦，就必須再鼓起勇氣努力作畫，我的靈魂會在天上看著你光榮地再入選。”為了盡快忘卻這份悲哀，米勒回到了格魯什村。如果繼續留在巴黎，有關波麗娜太多的回憶，無法使他心情開朗。

秋季沙龍開始了，米勒努力振作精神拿出兩幅蠟筆畫準備參展。這兩幅畫是米勒在照顧生病的波麗娜時在她床邊畫的。在回格魯什村前，他托朋友把畫送去參展。這兩幅畫是《擠牛奶的姑娘》和《練習騎馬》，都是以鄉下景物為主題。前者是描繪一位年輕的農家姑娘，抱著剛擠滿的一桶牛奶。本來米勒並未命名，以無題之畫參加沙龍，但是受托送畫的朋友自作主張替他命名為《擠牛奶的姑娘》。另一幅是描繪鄉下孩子騎馬玩耍的情景。

兩幅畫都入選了，而且由於光線和色彩很美，在沙龍中頗受重視。波麗娜特別喜歡《擠牛奶的姑娘》，曾經不停地說：“真漂亮！我要是能像畫中的姑娘那麽健康就好了。”波麗娜平時對米勒的畫從不表示意見，隻有這一次例外。米勒想，如果波麗娜還活著，知道這兩幅畫都入選了，並且得到好評，不知要多高興。米勒回想看起當時的情景，悲喜交集。

這一時期，米勒的畫最突出的特點就是他的色彩。畫的色彩像鮮花一樣嫵媚，有活力而充滿陽光。

米勒是帶著一顆悲傷的心返回故鄉的。祖母安慰他說：“弗朗索瓦，人的死是神的旨意，活著的人不能長久地留在悲哀裏。波麗娜是個非常溫柔的姑娘，一定能在神的身邊得到幸福的歸宿，你還有重要的使命，要畫出能安慰世人的作品，在天上的波麗娜才會高興。”聽了祖母的話，米勒默默在心中鼓勵自己。

米勒的兩幅畫都入選的消息在格魯什村再次引起了轟動，所有人都相信米勒一定能成為偉大的畫家。祖母笑著對他說：“弗朗索瓦，悲哀之後，神一定會賜予喜悅，所以不能因悲哀而使心靈受到挫折。”兩幅畫的入選確實帶給米勒很大的希望，真正令他感動的是終於有人賞識他的畫了。

米勒的姐姐和最大的弟弟已經自立門戶了，家裏能工作的人減少，祖母和母親的負擔加重。米勒並不想回到巴黎，他決定留在家裏幫忙。土地是米勒創作的源泉，大地的芳香、田園的風景都給予米勒最大的安慰。

瑟堡的朋友們得知米勒再度入選的消息，紛紛來信祝賀，鼓勵他，也有人特地到格魯什村來看他。朋友們都以為米勒一定在為作畫忙碌著，沒想到，米勒並沒有拿著畫筆，卻抓緊鋤頭，滿身泥巴與汗水在田裏工作。米勒微笑著向他們解釋，隻有從大地中才能挖掘出最好的題材。

當天晚上，米勒留朋友在家裏過夜，大家喝著自釀的蘋果酒，談著許多巴黎的事。第二天早晨，米勒和朋友們一起到瑟堡。他到了朗格魯瓦的畫室，朗格魯瓦高興地握著米勒的手，對米勒的態度也十分客氣。雖然米勒以前是朗格魯瓦的弟子，但現在已經是在沙龍中兩次得獎的畫家，不能單單被看成是他的學生了。朗格魯瓦首先對波麗娜的去世表示了哀悼之情。他們又談起了獲得好評的兩幅畫，朗格魯瓦誠懇地說：“沙龍的評審員都是一流的，但是對於畫的看法往往有不同的意見，必然會有持相反意見的情況。若他們的意見不一，即使是你自己信心十足的作品也有可能落選。”朗格魯瓦是在告誡米勒，在任何情況下都不能驕傲自滿。不久，米勒告別了朗格魯瓦以及瑟堡的朋友，回到格魯什村。

米勒仍舊每日帶著鋤頭下田工作，以及畫些自己喜歡的畫。村裏的人比以前更加尊敬他，而且，祖母和母親看到米勒能安居在家中，似乎也很放心。與故鄉大自然的接觸，漸漸地將米勒失去愛妻的哀痛衝淡了。