艱難的生涯

米勒在巴黎有一年的時間了，這時，一個不好的消息傳來，瑟堡的獎學金竟從600法郎減至300法郎。本來600法郎僅夠勉強維持生活，如今減去一半，生活就無法正常維持了。米勒為了賺取生活費，向畫室請假去替人畫肖像，甚至畫商店的招牌。後來，他連最便宜的房子都租不起，隻好借住在一個小閣樓裏，餐費也盡量節省。他本來就沒什麽衣服，衣服也越來越舊、破破爛爛，木鞋底也磨穿了。他隻是咬牙堅持著，不曾向家裏訴苦，在信裏他總是對祖母和母親說：“我健康愉快地在用功。”他心裏還在擔憂著家人的生活。

到盧浮宮美術館去看名家的畫，是米勒緩解痛苦和解決在繪畫上困擾的唯一辦法。這些傑出的作品使他忘卻了生活的痛苦，而且更激起他內心的創作欲望。

不久，米勒的艱難處境不僅沒有變好，反而更加困難了，因為瑟堡的獎學金被取消了。這年的秋天，瑟堡的市長要退休了，議會決定送紀念品給市長，一位議員提議與其送一些平凡的東西，不如送一幅市長的畫像更有意義。提議獲得一致通過後，為了確定畫肖像的人選，議員們就去找朗格魯瓦商量。朗格魯瓦毫不思索地回答：“最合適的人就在眼前，你們難道忘了議會決議給獎學金的弗朗索瓦·米勒？市長為他爭取獎學金去巴黎學畫付出過很大的功勞，他如果知道米勒要為他畫肖像，一定會很高興的。”議員們聽了朗格魯瓦的意見，很樂意地接受了。

米勒作畫首先不是追求畫的藝術價值，而是表現真實。他認為，既然是肖像，應該盡量寫實，所以畫出一幅幾乎跟真人一模一樣的活生生的畫。這幅畫送到議會去卻引起了很大的爭論。議員們對這幅畫深感不滿，當初反對給米勒獎學金的人更抓住機會提出責難說：“各位知道，米勒並非瑟堡市民，他是格魯什村村民，為什麽市議會決議給他獎學金，是因為有人推薦說他有傑出的繪畫才能。但是這幅畫表明不他值得從瑟堡市民的稅金中撥出獎學金給他，這簡直是在浪費珍貴的稅金。”米勒的獎學金被取消了。

之前的生活已經很艱難了，現在被取消了獎學金，米勒有些不知所措了。他一點經濟來源都沒有，根本不能期望家裏寄學費來。朗格魯瓦曾寄來一封信，詳細說明關於議會開會的情形。他並沒有對米勒的畫作出評價，但是在信裏寫道：“如果你為了這件事停止學畫，那真是太可惜了。”米勒連最基本的生活都維持不下去，更不要說學費了。

米勒在窄小的房間裏皺著眉頭來回踱著步子。忽然，他看見了到巴黎之前祖母給他的那本《聖經》，他不禁想起了祖母的話：“當你孤獨寂寞時，有了困難或受到**時，讀讀這本《聖經》，神一定會幫助你。”他拿起那本《聖經》，不經意地翻著，忽然注意到幾行字。那是馬太福音第六章第二十五節：不要為生命憂慮吃什麽、喝什麽，為身體憂慮穿什麽。生命不是比飲食更重要嗎，身體不是比衣服更重要嗎？你們看那天上的飛鳥，既不耕種，也不收割或是存儲，我們的天父尚且養活它，你們不比飛鳥重要得多嗎？……

米勒讀完這段文字，放下《聖經》，走到窗邊，仰頭望著屋頂上的天空，廣大、晴朗的天空，令人感到舒暢極了。他的心情已經平靜下來了，他不會放棄自己的理想，現在他還可以靠畫招牌畫養活自己。他決定到塞納河邊去散步。

米勒已經有一段時間沒去畫室學畫了，他要靠四處打工來貼補生活，不論夥食費、房租、學費，都要靠自己去賺取。所幸許多人知道他所畫的肖像很便宜，因此常常有人到閣樓來找他畫像。畫一張肖像隻有5法郎或者6法郎，但是卻要花掉米勒半天的時間，這些錢除了付房租和買些畫具顏料，所剩無幾。米勒每天早晨隻吃些麵包，喝一杯水，常常沒有錢買午餐，對飯量大的米勒來說，這樣的生活真是痛苦不堪。

拖欠畫室的學費後，米勒無法厚著臉皮再到畫室去，終於決定退學了。對他來說，盧浮宮美術館就是全世界最好的美術學校，沒有老師的指導，他仍然可以學得很好。與他關係不錯的朋友來看他，得知瑟堡取消他的獎學金，他必須靠自己賺取生活費，生活十分困苦，都很同情他。他們四處奔走為米勒找了一些差事，給畫商店畫裝飾用的畫。這些畫的風格和米勒的畫完全相反，都是些膚淺華麗的畫，但米勒為了賺取生活費用仍然用心地畫。

一天，米勒在路上遇到德拉羅什，他默默地打了聲招呼。德拉羅什從學生口中得知米勒生活困苦，卻不知米勒因為沒學費而退學。他親切地詢問米勒退學的原因。米勒表情僵硬地回答是因為自己現在拿不出學費。德拉羅什很感意外，學生裏遲交或不交學費的人不少，甚至還有把學費拿去花天酒地的人。他極力勸說米勒不要退學，半途而廢未免太可惜。米勒沉默了，德拉羅什又說：“不要猶豫了，明天就來吧，你的天分我很清楚。”米勒仍默不做聲。米勒沒有再去畫室，但他仍堅持努力畫畫。

米勒很清楚地知道他不是暫時交不起學費，而是一直可能都交不上，這是他不再去畫室的直接原因。最重要的是，他對畫室的教學方式早就有了懷疑。德拉羅什的指導和米勒作畫的風格迥然各異。米勒重視的是引起觀賞者共鳴的古典繪畫的精神，而德拉羅什追求時尚、華麗的浮躁畫風。不論線條或色彩的使用，都可明顯看出這種趨勢。在這種學習環境下米勒不免感到精神上有所負擔，一旦離開德拉羅什的畫室，作畫的時候反而感到自由多了。他從美術館一些名家的創作中學到了不少東西，如明亮的色調、鮮豔的色彩。

還有一件事導致米勒對在畫室學畫徹底失望了。畫室的學費一年是100法郎，對三餐不繼的米勒來說這是不小的一筆錢，但是這件事的發生更使米勒對自己受盡艱辛留在畫室學畫是否有意義產生了懷疑。

事情是這樣，當米勒在畫室學畫時，有一項叫羅馬獎的有獎繪畫比賽，優勝者能得到一筆獎金，去意大利羅馬學畫一年。米勒僅是聽到羅馬這個地名心裏就激動不已，一旦到了羅馬就可以接觸到他最崇拜的米開朗基羅以及文藝複興時期許多名家的作品，這真是天賜的好機會。為此，米勒全神貫注畫了一幅畫。

作品做最後的修飾即將完成時，畫室的助手對米勒說：“米勒，好好地畫，從畫麵上看來，你的獲選希望是接近百分百了。前幾天，德拉羅什先生也承認這個事實，排在你後麵的是露，但是任何人都看得出，露比你差遠了。”他的話使米勒高興極了。兩天後，擔任比賽評審的德拉羅什先生把米勒叫去，米勒在進入他的房間之前，一直深信能聽到和庫契爾一樣的話，所以興奮得連心跳聲都聽得到。可是，他一進到房裏，卻見到滿臉沉鬱的德拉羅什先生。

米勒從德拉羅什那裏得到的結果是，他推薦露去羅馬。雖然他承認米勒的畫很優秀，但是因為他喜愛露這個學生，加上一些金錢的因素，最後決定讓露去。米勒的心仿佛掉入地獄一般。他認為這是對神聖藝術的褻瀆。德拉羅什先生是當時法國一流的畫家，但是他竟然為了人情而影響了藝術審查工作，米勒從內心感到憤怒，更感到失望。如果德拉羅什先生能公正地評判，米勒可以到羅馬學習，他的命運可能會完全不同。

這件事關係到德拉羅什的名譽，米勒一直沒有對任何人說過。直到很久以後，他尊敬的朗格魯瓦先生向他詢問這件事，米勒才把事情的始末說出來。朗格魯瓦告訴他：“聽了這事情的真相，我感到驚訝。像你這樣心地純潔的人，第一次看到社會黑暗的一麵，你的憤怒與失望我可以想象，我為德拉羅什先生感到遺憾，他一定後悔不已。可是，這件事對你而言，可以說是認清社會的一個好經驗。像這種令人悲憤的不公平現象，不僅是藝術界，在政治、商業及各方麵，也都常常發生。你年紀輕輕，卻不因痛苦的經曆而自暴自棄，反而更努力地磨煉自己，這是很可貴的。”米勒漸漸把這件事放在心底深處，但是他絕不願意再到畫室去了。

雖然朋友們給他找了一些工作，但是米勒的生活越來越艱難了。他樸實耿直的個性，與生俱來的不善交際，要他低聲下氣地找工作根本不可能。一次，米勒在一家畫商店前看到裏麵擺了許多粗劣庸俗的畫，他認為自己的畫要好得多，如果這種低劣的畫都能出售，他的畫一定有人買。他找到朋友們商量這件事，大家很讚成，於是拿著米勒用心畫出的幾幅畫去找畫商。

米勒的作品主題都是農村和海岸的風景，即便出現人物也是很樸素的，內容有深度，但色彩卻不華麗，和當時巴黎流行的畫作風格不同。那些畫家仿佛商量好似的都不願意出售米勒的畫，他們說這樣的畫很難賣出，大家喜歡的都是色彩鮮豔、畫麵美麗的作品。

拖著疲倦的步伐回到閣樓後，米勒的心情簡直壞透了。朋友們鼓勵他說：“他們根本不懂你的畫，但是為了生活，你不妨降低些要求，畫些流行的作品，商人們會喜歡買的。”米勒雖然不甘願，但在生活的壓迫下，不得已隻好畫了幾幅那樣的作品。當畫商們看到這些畫時，態度都改變了，他們把畫全部買去了。這些狡猾的商人看出米勒是生活拮據的窮畫家，隻肯以極低的價格去買他的畫。他們以為難的口氣說：“像你這樣沒有名氣的畫家的作品很難賣出，弄不好還會變成負擔。”米勒雖然氣憤，但是一言不發地把商人給的錢放入衣袋裏。他不去想畫的價值，隻想到利用這些錢可以生活幾天。