巴黎學畫

1836年年底，朗格魯瓦向市長請求，他認為把米勒這樣天分極高，以後一定會大有作為的青年留在小地方實在是太可惜了，應該把米勒送到藝術之都——巴黎去。但最大的問題是米勒很貧困，根本無法籌出學費，希望市長能號召瑟堡的人們為米勒提供獎學金讓他到巴黎學畫。市長同意朗格魯瓦的請求後，立即召開市議會進行表決。議員們看過幾幅米勒的素描後意見不一，經過討論，終於獲得多數通過，由瑟堡給米勒提供獎學金。

米勒得知可以被資助去巴黎學畫，激動的心情難以言表，尤其是大家對他的期望使他感到一份至高無上的榮譽。在他前往巴黎前，朗格魯瓦真誠而嚴肅地囑咐米勒努力學畫，千萬不要辜負了市長和市民們對他的期望。他接著又說：“米勒，傑出的藝術品並不是金錢所能衡量的，我由衷地祝你成功。”米勒緊握住朗格魯瓦的手，感激他為自己做的一切。

在前去向往已久的巴黎之前，米勒回到格魯什村，他想親自把這個好消息告訴祖母和母親。當家人看見他回來時，高高興興地迎接了他。但得知米勒要去巴黎學畫的事，她們並沒有像米勒想像的那樣欣喜若狂，反而露出嫌惡的表情。虔誠的祖母一向認為巴黎是個可怕的地方，那裏的生活太墮落、太腐化，那裏的人都是神的背叛者，因為他們沒有信仰，那簡直是惡魔居住的地方。她不同意米勒到巴黎去。

米勒極力勸說祖母：“巴黎是國家的首都，也是世界聞名的藝術之都。那裏有全世界最優秀的藝術品和傑出的繪畫大師，要想學好畫，無論如何要到巴黎去才行。許多人都住在那裏，壞人難免存在。可是，我不相信所有的巴黎人都過著背叛神的生活。”

祖母說：“像你這種在農村長大的青年，到了處處充滿**的都市，我實在不放心，誰都無法預料你會變成什麽樣子。”

米勒笑著說：“奶奶，受到**就墮落的人，住在什麽地方都是一樣。瑟堡也有許多不良場所，那種地方我根本不屑一顧。況且，為了報答朗格魯瓦先生以及市長的好意，我絕不會偷懶，一定全心全意、努力地學畫，請不要擔心。”祖母依舊固執己見，堅決不同意他到巴黎去。

埃梅聽完米勒的話，見他意誌堅定，何況瑟堡的人們已經好意地提供了獎學金，如果因為家人反對而無法前去，實在是說不過去。因此，她也幫助米勒勸說祖母。

米勒接著又說：“在法國，想成為著名的畫家，就必須在巴黎的沙龍中入選。這雖是相當困難的事，但是想要成為畫家，非通過這道難關不可，因此我必須觀摩盧浮宮美術館的古今名畫來磨煉自己，而且，我也必須跟巴黎的許多傑出大師學習呀。”祖母在他近乎哀求的勸說下，開始動搖了，但是仍然要考慮一下。

米勒向祖母表明自己堅定不移的決心，對於米勒的堅持，祖母隻好不再阻攔。她提醒米勒永遠不要忘了今天的決心，不要做出背叛神的事。如果他不能做符合神的要求的人，不論他成為多偉大的畫家，家人一點也不感到高興。

米勒要到巴黎去了。埃梅拿出辛苦攢下的一點點錢給他，以備不時之需。米勒本不願接受，但是他在巴黎人生地不熟，一定有需要用錢的時候，在母親的極力要求下，他才心酸地接受了。祖母拿出一本舊的《聖經》，放入米勒的口袋裏，說：“我沒有什麽可以給你，隻有這一本《聖經》，從小它就跟著我直到現在。當你孤獨寂寞時，有了困難或受到**時，讀讀這本《聖經》，神一定會幫助你的。”帶著充滿溫暖的禮物和家人的殷殷囑咐，米勒踏上了前往巴黎的路程。

1837年1月，米勒到達了巴黎。當時正值冬季，寒風凜冽，像被厚厚的白雪覆蓋著的格魯什村一樣，巴黎也下著雪。米勒的眼中看到的卻是灰暗無比、滿是灰色石頭般的屋子和凹凸不平的石板路的巴黎，這裏和他生活了二十幾年的綠野遍布，有著美麗的森林、牧場和蔚藍色海洋的小村莊太不一樣了。煙囪裏冒著濃濃的黑煙，街燈昏暗不堪，死氣沉沉地擁擠在窄小路上的人群和馬車令米勒幾乎要窒息了。

這一刻，米勒生平第一次後悔來到了巴黎，他有種立刻返回家鄉的衝動，但是大家對他的期盼使他抑製住逃走的念頭，他下定決心要成為傑出的畫家後再回家鄉。他捧起廣場中央的噴水池噴出的清水洗了布滿灰塵的臉，然後，他伸手從袋子裏拿出從故鄉帶來的最後一個蘋果，咬了一口，一股新鮮水果的芳香使他感受到故鄉那種田園的氣息。

米勒沿街走去，看到一家版畫店的門口的櫥窗裏，畫的都是一些穿著輕浮的舞娘、擺出各種姿態的披著浴衣的女人，令他厭惡不已。他走到一家簡陋旅館裏投宿一晚，旅館的老板娘看到寒酸的米勒後露出一副不屑的樣子。老板娘把他帶到靠近屋頂的閣樓裏，房間裏沒有陽光，空氣冰冷，除了一張床和木椅之外，沒有任何家具，還有一股令人作嘔的味道。簡陋的房間對於生於農家、生活隨意的米勒來說不算什麽，但是那股腐臭味使他難以忍受。可能是一路過於疲勞了，他很快就睡著了。第二天早上醒來，他衝到街上，深吸了一口陽光照射下的空氣，然後連早飯也沒吃就離開了。

米勒在很久以後，曾經用一段精彩的文字描繪過他初到巴黎的感受：“巴黎被濃霧籠蓋著，昏黃的街燈半明半滅。數不清的馬車相互擁擠著駛過狹窄的街道，那種氣氛壓迫、折磨著我的大腦和心髒，仿佛會讓我窒息而死。我突然哽咽、哭泣起來，止也止不住。但願我能更堅強一些。……我又記起了《聖經》裏約伯的悲傷：‘願我出生的那一天毀滅’。就這樣，我走進了巴黎，我不是詛咒它，而隻是在對它的物質與精神生活都一無所知時感到惶恐而已。”

米勒找了一整天也沒有找到在瑟堡時一位朋友告訴他的寄宿之處。他隻好到一個分租房子的地方，先安頓下來。比起昨夜住的地方，這裏要幹淨得多。隻是房東不太親切，而且送來的飯少得令他吃驚。早餐隻有兩片薄薄的麵包，奶酪也是一星半點，米勒之前在家裏時每餐都吃很大一塊麵包，這點食物對他來說實在是太少了。更令他吃驚的是，他發現同桌吃飯的其他寄宿人，有的竟連這薄薄的麵包都吃不完，難怪他們臉色蒼白，看上去衰弱不堪。那些人也不住地打量起這個新來的鄉下青年。米勒吃完自己的食物後走了出去，他進到一家酒館裏，又吃了一份早餐，才略略感到滿足。

米勒從店裏走出來，忽然背後有人叫他的名字，原來是他的同鄉傑比耶魯。傑比耶魯也是從格魯什村來的青年，在巴黎當馬車夫，他們雖然以前沒什麽交往，但是能在此地遇到家鄉的人，令米勒倍感親切，他問起傑比耶魯的住處。傑比耶魯住得離這裏相當遠，但偶爾也到這家酒館吃飯。

灰暗沉悶的巴黎隻有一處讓米勒流連忘返，就是美麗的塞納河畔，清澈的河水、優雅的綠樹，尤其是黃昏中的景色更加令他著迷。位於河中的小島上，矗立著一座非常漂亮的哥德式建築——巴黎聖母院，舉世聞名。寺院屋簷上有許多浮雕裝飾，如頭長犄角、背後長翅、吞食著人的人麵怪獸。米勒立刻攤開速寫本，搓了搓凍僵的手，畫了幾幅壯觀的聖母院的素描。

米勒很快習慣了在那個小酒館中和馬車夫們一起吃飯。市長和朗格魯瓦給他寫的幾份推薦信都沒派上用場。他敏感得有點異常，十分懼怕巴黎人的嘲笑，甚至不敢同任何人說話，到盧浮宮美術館的路也不願意向人詢問，他寧願花幾天時間四處徘徊、尋找。終於他找到了盧浮宮美術館。

盧浮宮美術館中數目巨大的藏畫使米勒激動不已。每一麵牆上都掛滿人物、風景、宗教、曆史、靜物等大小不一的傑作。特別吸引米勒的是意大利古典時期的畫以及名家米開朗基羅、普桑、曼特尼亞的作品。這些名家的畫對他來說是極大的震撼，對他一生有極深遠的影響。米勒每天都到盧浮宮美術館去觀賞、揣摩那些名畫。

米勒不想進美術學院學畫，他常在美術館裏看到許多穿著華麗衣服，嬉笑打鬧的美術學校學生在漫不經心地參觀名畫。他不願意和他們同流，厭惡吃喝玩樂的生活。而且當時國內著名的畫家的作品大都以新奇製勝，幾乎看不到令他有絲毫陶醉的作品。

米勒十分孤獨，他懼怕巴黎，但是又舍不得美術館中使他陶醉的傑作。他經常生病，有時甚至因為高燒處在死亡的邊緣。他想離開巴黎，成為著名畫家的理想是他留下來的唯一精神支柱。在瑟堡時，米勒常聽到德拉羅什的大名，當他離開瑟堡時，朗格魯瓦叫他到巴黎一定要到德拉羅什的畫室學習，而且還為他寫了一封介紹信。米勒特意到美術館中觀賞德拉羅什的畫，那是一幅描繪巴黎都市風俗的畫，結果使米勒失望透頂。德拉羅什是法國風靡一時的畫家，有許多學生到他的畫室學畫。米勒曾經對可以跟他學習相當地憧憬，然而，此刻的失望之情難以言說。米勒幾天都在為是否到德拉羅什的畫室而困擾。

朗格魯瓦曾對米勒說：“德拉羅什或許不是最好的畫家，然而他有極為敏銳的觀察力，能看出學生的天分，很多被他賞識的學生都有很好的發展。米勒，他一定能看出你的天賦。到他的畫室，有助於你明白現代法國繪畫的趨勢，而且他的畫室裏有許多來自全國各地的學生，都是很好的競爭對象，可以激勵你。”米勒反複思索朗格魯瓦的這句話，終於決定到德拉羅什的畫室去。這時，他到巴黎已經一個月了，在盧浮宮美術館觀畫、河邊寫生的日子過得很快。

德拉羅什看了朗格魯瓦的介紹函，立刻在客廳接見了米勒。他看到米勒帶來的幾幅素描，立刻就發現了米勒的天分。米勒成了德拉羅什畫室的一名學生。

畫室中的其他學生令米勒難以接近，他們穿著各式各樣的衣服，一邊聊天一邊作畫。他盡量遠離庫退爾、埃貝爾、伊馮和菲伊安這些同窗，因為他們“那些難懂的、討人厭的畫室俚語和雙關語使他厭煩得要命”。米勒隻是專心練畫，他仍是從臨摹著手。

米勒不僅與同學們，還與整個巴黎都格格不入。巴黎到處是時髦的年輕人，他卻穿著格魯什村農夫所穿的木鞋，衣服極為簡樸，頭發垂肩、胡子很長。他身材高大，又經過長時間的勞作，骨骼粗壯。其他同學雖然看不慣米勒，卻也不敢開他玩笑。

米勒從早到晚隻專心作畫，不肯多說一句話，其他的學生便為米勒取了外號，叫他“木頭人”。米勒根本不理會別人如何稱呼他。米勒從外貌到內在仍舊流露出鄉下人的氣質，同學們甚至是老師都嘲笑他的土氣，說他土得掉渣。

德拉羅什頗為自負，他作畫的天分不高，但卻十分聰明，還很有識人的本領。他對米勒的態度是既尊重又敵視。有時他會嚴厲地告誡米勒，說他需要“用棍棒來管教”，有時他會過來瞧瞧他的作品，歎口氣就離開，一言不發，也不作任何具體指導。一次，因為米勒繪畫中的小失誤，他在課堂上大肆嘲笑和責罵了米勒一番，令米勒難堪極了。

不知不覺中，寒冬已經遠離，溫暖的季節到來。米勒的繪畫技巧在這段期間裏有了驚人的進步，德拉羅什常對學生們說，多向米勒學習。具有獨特的創意是米勒畫作最明顯的特點，也是其他人學不來的。雖然他的作品令大家刮目相看，有些人卻開始嘲諷他。因為米勒喜歡古典的畫，這些在其他人的眼中太過時了。米勒毫不在意，他堅持自己的信念，不肯隨波逐流。

但有些人也很欣賞米勒，其中一個就是德拉羅什的助手，他很讚賞米勒的才華。德拉羅什也悄悄誇獎米勒：“在我的畫室裏他是最傑出的學生，別人永遠無法模仿他，照這情形看來，將來他一定會成為大畫家。”

米勒漸漸覺出在畫室學畫有許多束縛之處，他認真地學習古代畫家的素描習作，但他告訴一個朋友說，德拉羅什總是讓學生們每兩周畫一次熱爾曼尼克斯的雕像，他實在忍受不了這種頻繁的畫雕像，卻沒有教授作畫技巧的課程。

盧浮宮美術館