拜師學畫

瑟堡拜師

在米勒不斷地努力摸索中，他的繪畫技巧已經有了驚人的進步。米勒從小喜歡讀書，隨著年齡的增長，他更熱衷於書本。畢業後兩三年的時間裏，他看完了家中所有的藏書。後來，米勒又到教堂的書庫去借書看。每天晚餐之後，他總是獨自關在房裏，靠著眼前的一盞昏暗的油燈，不到深夜絕不合上書本。起初，他多半閱讀有關宗教方麵的書籍，漸漸地他也喜歡讀詩，然後慢慢地將閱讀範圍擴大。因為他發覺，要想成為出色的畫家，非得有淵博的學識不可。可是他仍然未向父母說過“想要學畫”這句話。然而，當尼古拉和埃梅看到他默默用功，不停努力畫畫的情景時，心中總有太多的歉意。

米勒讀過荷馬、莎士比亞、拜倫、司各特的作品和歌德的《浮士德》。雨果和夏多布裏安的作品也給他留下了深刻的印象。他並不像其他年輕人那樣瘋狂地崇拜浪漫主義作品，甚至對其懷著一種秘而不宣的厭惡情緒。例如對浪漫主義詩人繆塞的態度，他曾對他的朋友馬洛爾說過：“繆塞唯一能做的事情，就是給人以狂熱。他充滿幻想，但他對任何事不抱任何希望，最後一蹶不振。等狂熱過去，人也就衰弱下去了。就像久病複原的病人那樣，他真正需要的是新鮮的空氣、陽光和星星。”米勒所深愛的是《聖經》、維吉爾的那種充滿清新空氣和燦爛陽光的作品。

米勒的文學功底非常紮實，但還是局限在古典文學方麵。他從古典文學中獲取穩健的頭腦、清晰的思想、寧靜的心緒、沉著的男子氣概，以及對多愁善感、無病呻吟、裝腔作勢的無比厭惡。這些思想和文學愛好在他的作品中一直有著深刻的體現。

有時，米勒的畫興一起，哪怕身邊沒有畫紙，他也要在牆壁上畫。一次，他從教堂回來，看到路上有一位彎腰走路的農夫，這個農夫引起了他的興趣。他在路上靜靜地觀察許久，然後飛奔回家，連紙筆都來不及拿，就揀起木炭塊兒，一氣嗬成地將那農夫的姿態畫在家裏的牆壁上。那幅畫中的農夫實在太生動了，人物的特征掌握得很好，一眼就能看出畫的是誰。所有看過這幅畫的人都讚不絕口，大家紛紛對尼古拉說，讓這樣有天分的孩子一生做農夫太可惜了。

尼古拉和埃梅不得不認真思考這個問題了。雖然法國被稱為“美術王國”，擁有許許多多的畫家，但是真正傑出的並不多。尼古拉認為，與其讓自己的孩子成為一名默默無聞的畫家，倒不如讓他安分守己地做個農民。米勒在格魯什村看來是有天分的孩子，但是也許在有名的畫家那裏算不了什麽。他是否真正擁有繪畫的天分？米勒做畫家能否出人頭地？像這類的問題，早已使得尼古拉困擾不已。

尼古拉忽然想起距格魯什村不遠的瑟堡有一位名叫穆歇爾的畫家。在諾曼底一帶，瑟堡算是首屈一指的大城市，而且有很好的美術館。穆歇爾是大衛畫派的畫家，為人古怪，以養豬為樂，一生未婚，他的宗教畫比較受人關注。在瑟堡，穆歇爾的名字無人不知。

尼古拉和米勒一起到瑟堡，帶著他認為最好的兩幅畫去拜訪穆歇爾。尼古拉向穆歇爾說出了來訪的目的，穆歇爾聽後，注視著米勒，率直地說：“把你的作品給我看看。”米勒默默地將兩幅素描交給穆歇爾，一幅是兩個牧羊人，另一幅是一個人晚上從屋裏走出來分發麵包的情景。穆歇爾認真地看著兩幅畫，久久不曾開口，他簡直不敢相信這樣的畫出自米勒之手。穆歇爾很賞識米勒的天分，他馬上接收米勒做自己的學生。米勒長久以來的心願終於達成了，他開始拜師學畫。

受了尼古拉的托付，穆歇爾將米勒留在自己家裏，他沒有教米勒怎樣作畫，隻是說：“米勒，你雖有很好的天分，但學習繪畫的道路是永無止境的，而打好基礎是最重要的。放任自己的才能，隻禁錮於某一形式會耗費你的天分。首先，你要努力模仿名畫和傑出的作品，在此之前，不要畫自己的畫。”因為穆歇爾認為應該讓米勒自由發揮。

米勒首先參觀的是瑟堡的美術館，這裏雖不是大城市，但是美術館裏收藏了不少法國、荷蘭、比利時等各國名家的作品。他站在每幅畫前麵熱切地欣賞著，接著再按照穆歇爾先生的指導，仔細地描摹這些名家的作品。兩個月的時間就這樣夢幻般過去了，他每天隻是在美術館專心地作畫，一次都沒有出去遊玩過。

穆歇爾先生是個脾氣古怪的畫家，興致不好的時候，許久也不作一幅畫。穆歇爾先生的生活並不寬裕，米勒常常擔心自己給他帶來麻煩，因此在心中暗想：“不能長久在這兒打擾他，無論如何我也應該搬到外麵住。”

1835年1月，忽然從格魯什村來了一封信，說是尼古拉病重，想見米勒最後一麵。米勒拋下一切，立刻趕回故鄉。當他走進自己家裏時，被眼前的景象嚇呆了，尼古拉已在彌留之際。埃梅抱著剛出生不久的米勒最小的弟弟，坐在床邊哭泣。

米勒走到父親的床邊，悲聲呼喊著父親，眼淚接連不斷地滴落在床邊。尼古拉已經神誌不清，他沒有焦點的眼睛無意識地望著天花板，連親愛的兒子已經回到身邊也不知道，但他睜著的雙眼似乎又在盼望著深愛的兒子回到自己的身邊。漸漸地，尼古拉的氣息越來越弱，眼睛的最後一點光芒也快要消散了。

醫生已經束手無策，現在除了依靠奇跡之外，別無他法了。米勒把手伸進被子裏，悄悄握住了父親的手，那一隻曆盡滄桑、非常粗糙的手，己無力回握他了。當夜，他一直在父親的床邊看守著。第二天黎明時，父親終於咽下最後一口氣。父親的突然去世，不僅出乎米勒的意料，更使他悲痛萬分。

尼古拉去世後，家中生活陷入艱難的境地。米勒隻好暫時放棄學畫。如果他再離開家，農活沒人幹，田地恐怕就要荒廢了。米勒決定留在家裏，擔負起父親過去所有的責任，照顧家人的生活。

米勒每天扛著鋤頭到田裏耕作，他不單是耕地、播種，土地的管理、村裏集會、每年稅金的繳納等都要處理，這些繁瑣的事幾乎耗光了他所有的時間，但他沒有因忙碌而放棄畫畫，隻要有任何空閑，便急忙拿起紙筆埋首作畫。

穆歇爾先生為米勒必須回故鄉而感到惋惜。半年後，穆歇爾寫了一封信給米勒，信的大意是：我至今仍對你離開瑟堡深感遺憾，我絕不相信你有那麽好的才華會甘願永遠地放下畫筆。告訴你一個好消息，有個可以將你的才華展露給世人的好機會來了，那就是有一群藝術愛好者準備在瑟堡舉行素描比賽。你選出最有信心的幾幅畫來參加吧，我深信，你一定會勝利的。

米勒讀完信，默默地想了一陣，才下定決心從過去畫的素描中選出三幅最喜歡的拿去參賽。三幅畫都是以格魯什村為主題，第二天他就把這三幅畫寄到穆歇爾先生家裏。不出穆歇爾所料，米勒得獎了。來看畫的瑟堡市民，都站在他的畫前，異口同聲地讚美著。

米勒素描畫得獎的消息很快傳遍了格魯什村，對於日複一日在地裏刻板地幹活兒而且生活枯燥的村民而言，這真是一件大事，大家都感到驚喜和自豪。內向寡言、一向喜怒不形於色的米勒也高興極了。在父親去世的那段時間，他曾想過放棄畫畫。雖然隻是在小市鎮的比賽中得獎，但已經足以燃起他繼續繪畫的熱情，他更加努力地作畫了。

瑟堡的穆歇爾先生和其他一些與米勒素未謀麵但賞識他的人，不斷來信鼓勵或勸說他繼續學畫。雖然米勒決心繼續繪畫下去，但是家中的情形使他無法拋棄家庭而前去學畫。這樣又過了一年，瑟堡一位熱心的人給米勒來信，說願意為他介紹朗格魯瓦先生。朗格魯瓦是瑟堡的名畫家，比穆歇爾要優秀許多。

這封來信使米勒的心久久不能平靜，他多麽渴望能再去瑟堡學畫啊。但他明白自己現在是一家之主，擔負著一家人生活的重擔，因此，他沒有在家人麵前透露絲毫想法，仍舊默不做聲地下地幹活。祖母一直是最能明白米勒想法的人，信的事情很快被她知道了，她覺得無論如何不能再沉默了。

一天，米勒不在家，祖母趁機對埃梅說，許多毫無關係的外人都這麽關心米勒的前途，反而是家人絆住了他，這樣太對不起他了。她們的年齡雖然已經不小了，但是還是能應付地裏的農活的。家中其他的孩子已經長大了，並不需要怎麽照顧，而且還可以幫忙放羊，家中的生活基本上可以保障，她們應該讓米勒去瑟堡學畫，不要再耽誤他了。

埃梅對不能讓米勒做他熱愛的事一直內疚不已，但是家中的生計使她擔憂。現在，祖母的一番話使她立刻下定決心，同意米勒到瑟堡學畫，不能使兒子寶貴的天分枯萎。而且米勒為這個家付出的已經很多了，她不能再繼續耽誤孩子的前程。

吃過晚飯後，祖母把米勒叫來，說：“弗朗索瓦，自從你父親去世後，你為了這個家拚命地努力工作，你不要再為家裏的事操心，去瑟堡用心學畫吧，這樣才合乎神的旨意。你不用擔心家中的事情，我們能處理好一切。”埃梅也在一旁微笑著點頭。米勒的淚水盈滿了眼眶，他深深了解祖母和母親的心意。米勒不再猶豫了。

第二天一早，米勒背上畫具，以堅定的滿懷希望的腳步離開家鄉前往瑟堡。他十分珍惜這個來之不易的學畫機會，成為傑出畫家的偉大理想也在不斷激勵著他。

到達瑟堡後，在市長熱心的幫忙下，米勒成為朗格魯瓦的學生。這一年，米勒22歲。朗格魯瓦看到米勒在家鄉所畫的素描後，非常讚賞他的天分。他讓米勒擔任助手，並要求他有空就到美術館認真地學習繪畫。

米勒沒有片刻停頓，立即著手開始工作。過了一個星期，他寫信回家說：“我如願地在朗格魯瓦先生這裏學習，先生不但誇獎我的畫，而且還讓我做他的助手。他比穆歇爾先生嚴格，教給我的東西也更多，先生的家裏有許多值得我學習的畫和我想看的書籍。瑟堡的人們對我都很親切……”祖母和母親接到米勒的信後，又高興又欣慰，她們都堅信米勒一定會成為傑出的畫家。

米勒非常努力地學畫，擔任朗格魯瓦的助手後，他感到自己知識的不足，因此晚上都到圖書館看書，直到圖書館關門為止。他先從莎士比亞的戲劇開始閱讀，又仔細研讀了拜倫、彌爾頓等英國作家的名著，以及德國的歌德、席勒的著作，法國雨果等的作品。這些偉大的作品培養了米勒的藝術靈魂，尤其雨果那種基於人道主義的社會責任感和正義感，古代羅馬詩人維吉爾讚美田園的詩，更使他深深感動。米勒這一時期的畫風，雖然題材是以古代宗教為主，但還是大量流露出他身上強烈的農民氣質。一段時間後，米勒的繪畫技巧進步顯著。