動亂中的生活

1847年，卡特琳娜生下了第二個孩子。米勒很喜愛也很疼愛孩子，但是人口的增加，生活負擔更加沉重了，米勒隻好日夜不停地工作。這一時期，巴黎市區局勢非常不安定。

自從1845年以來，整個歐洲地區氣候不調，農作物歉收。尤其是法國，馬鈴薯幾乎毫無收成，但是物價卻不斷高漲。之前又由於拿破侖的連年征戰，荒廢的田園無法重新耕作。連年的經濟不景氣，人民的生活越來越苦。企業家也以經濟不景氣為借口，削減工資，大幅裁員，失業的人增多。農民為重稅所苦，即使有工作的人也無法買到足夠的食物。1848年2月爆發了著名的“二月革命”。

數千民眾在巴黎市區遊行，高聲呐喊：“打倒路易，把政權還給國民！”先隻是勞工、學生參與遊行，到了後來，平時壓抑著不滿的民眾，也不斷加入示威行列，情況越來越激烈。看到這情形，政府軍在驚慌之下，竟然向示威的群眾開槍，造成數名百姓死傷。流血的刺激使民眾的憤怒升至頂點，他們在巴黎市區內建立了兩千多個據點，與政府軍對抗。民兵也加入對抗政府軍的行列，民眾奪取了巴黎的兵營和彈藥庫，路易國王逃亡英國。暴動僅用了兩天的時間，就成立了革命政府。

作品《篩穀的人》

畫家們也趁此機會對沙龍的評審製度進行改革。過去因評審委員的不公平、重人情，使得沙龍失去了公正的原則。他們認為參展作品的入選與否不應靠幾名評審員的意見來決定，應把決定的權利給民眾。畫家們要求舉行無評審製度的沙龍，這個意見被接受了。1848年，全世界首次的無評審沙龍在巴黎舉行，在繪畫史上，這是值得紀念的一件大事。

這些改革對米勒而言，當然是好事。他有機會將自己的才能完全展現出來。米勒曾嚐試以人民中的典型群體——機械工、采石工、掘土工和忍饑挨餓的乞丐為繪畫的題材。這下他終於可以把這些類型的繪畫在沙龍中展示出來了。他參展的是表現古典主義風格的《巴比倫被俘的猶太人》和表現勞動人民生活的偉大作品《篩穀的人》。《篩穀的人》是以在格魯什村勞作的農民為題材，畫上是一個農人身著破衣和木鞋，搖著畚箕將農作物去殼。米勒的兩幅畫都獲得好評，《篩穀的人》甚至被畫評家譽為“法國畫壇劃時代的傑作”，他們認為這件作品與時代的革命精神相互輝映是最值得注意的。《篩穀的人》是米勒創作生涯的巨大轉折點，這幅畫是他開始農村題材創作的偉大旅程的起點。

米勒的朋友談到《篩穀的人》時，向他指出畫的顏色的塗抹過於厚重，就像粗皮革那樣凹凸不平。米勒自己也注意到這一點，但是沒有明確表示，而是在繪畫過程中有所改變，隻是這種改變是微小的，漸進式的。

米勒的畫在沙龍裏得到好評，但是米勒卻過著非常窮苦的生活。朋友們想幫幫米勒，他們找到新政府中喜愛美術作品的人，向他說明了米勒的情況。對一切革新者都感興趣並一向對西奧多·盧梭等人特別有好感的新政府，為這幅畫付給了米勒500法郎。勒德呂·羅朗還預支給他1200法郎，委托他創作另一幅作品。米勒又驚又喜，立刻把錢給卡特琳娜，讓她去買生火用的木材和食物。幾天後米勒一家人用賣畫得來的錢搬到新居，米勒開始著手新政府委托他的繪畫工作。

新成立的共和國如此善待藝術家的事情無疑吸引了米勒一時間投入了政治：他參加了為共和國設計雕像的競賽，雖然沒獲成功。他把共和國的象征表現為戴著用麥穗作裝飾的皇冠的守護女神，一隻手托出蛋糕、另一隻手拿著調色板和畫凳，象征著守護農民和藝術家。他還畫了兩組粉筆素描，內容更加熱情奔放，其中一幅是自由女神拽著帝王們的頭發，另一幅是她揮舞著長矛。這些畫至今仍在。

法國激進派雅各賓派執政沒有幾個月，七月起義爆發了。政局混亂，米勒的畫無法售出，一家人沒有分文的收入。貧窮的米勒又回來了，他隻得再去畫招牌賺取微薄的收入。

米勒隻有在麵對畫布時，才能暫時忘掉饑餓以及全家人的生活問題。當作品完成後，他又開始為家人的生活而掉入陰霾。嚴冬裏，火爐裏沒有一根可供燃燒的薪木，孩子們的三餐也都沒有著落。有一天，卡特琳娜把空錢包給米勒看，淒苦地笑了笑。米勒看了後，一言不發地出門去了，不久，帶來一名收買舊貨的人，他把畫室角落平常自己工作疲倦時躺臥的床鋪賣掉。卡特琳娜臉色大變，堅決不同意米勒這麽做。但是為了給孩子們吃上飯，最終還是把床鋪賣了。堅強的卡特琳娜並沒有因此掉過一滴淚。米勒將角落裏畫了一半而感到不滿意的畫丟入火爐裏，畫布很快就變成白灰，他便借這點火烤一烤凍僵的雙手，想著下一幅畫的題材。

卡特琳娜的鞋跟已經磨光，鞋尖裂開，腳趾頭露出來。米勒雖然仍穿著木鞋，但卡特琳娜卻不能穿木鞋，他想：“這麽寒冷的天氣穿那樣的破鞋子，腳尖一定很冷的。”於是，米勒拿上自己最滿意的一幅素描向附近的鞋店走去。米勒和那家鞋店的主人很熟，那人也很喜歡畫畫，常在窄小的工作間裏以及櫥窗裏掛一些漂亮的畫。米勒拿出自己的畫給鞋店老板看，說：“這幅畫，能不能換一雙女鞋呢？”店主當然知道這幅畫的價值，但是他故意作出為難的樣子，到鞋架的角落裏拿出一雙品質最差的女鞋交給米勒，還表示自己吃虧了。米勒雖然明知自己苦心作出的畫遠遠高於這劣質女鞋的價值，但是他沒有任何辦法。卡特琳娜正懷著第三個孩子，在這艱苦的生活中米勒想盡量給她一點安慰。卡特琳娜看到鞋時，驚訝地睜大了眼睛，過了半晌，靜靜地流下兩行熱淚。她雖然沒說什麽，但她的淚水已經表達了無限的情意。

朋友們趕到米勒家裏，發現這麽冷的天氣，煙囪沒冒煙，房裏靜靜的，好像沒人在，敲敲門，房裏傳來米勒的聲音。他們發現米勒豎著衣領無精打采地坐在角落的舊木箱上。米勒看看朋友們，低聲說：“哎，兩天來僅是喝白開水，能賣的都賣光了，除了那些賣不掉的畫，什麽也沒有了。”

卡特琳娜要生產了，但是米勒連一分錢都拿不出付給產婆。最後還是產婆給了他30法郎，托他畫一塊招牌。

這時，爆發的革命不知犧牲了多少人，好不容易才建立的政府，現在卻又開始壓迫人民了。人民憤怒到極點，不論男女老幼都加入戰鬥的行列。可是政府軍仗著精良的武器，殘酷射殺百姓，連婦孺都不放過。米勒目睹了民眾被殺的種種慘況，成堆成堆的屍體被裝上馬車運往火葬場的景況，真是如同地獄一般。米勒對政治的厭惡達到了極點。周圍的場景給他的啟示就是戰爭的殘忍和恐怖。為了逃避這些悲慘的景象，他竭盡所能想要離開巴黎。

恐怖的風暴過去了，但是在巴黎仍人心惶惶。米勒在巴黎越來越難生存，人們早已失去欣賞藝術品的心情。因為畫賣不掉，米勒隻有找樂譜出版商，幫他們畫歌集的封麵，賺取一些生活費。這時，他意外地接到格魯什村家鄉母親寄來的長信，打開一看，卻不是母親平常那種秀麗的筆跡，每個字都顯得無力而潦草，米勒未讀之前已感到不安。

親愛的弗朗索瓦：

近來你都沒有寫信回來，你的生活是如此忙碌嗎？果真如此，我當然很高興。弗朗索瓦，我們鄉下人不明白新政府的所作所為。據說，新政府是為人民謀福利的，真是這樣嗎？新政府征收90法郎的高額稅金，使我們生活非常困難，村裏的人都說：“這麽高的稅金，實在付不起啊！”可是仍然不得不付。

你是知道的，以前的那些稅金我們支付起來已經很困難了，90法郎的稅金會使我們更困苦，你當然了解。為了付稅，我們隻有把馬賣掉，沒有馬，此後僅能靠鋤頭緩慢地耕作，收獲一定會減少，生活越來越苦了。

村子裏的商店幾乎也沒什麽貨物可賣了。弗朗索瓦，這個夏天你會不會回來看我們呢？如果我有小鳥那樣的翅膀，真想飛到你那裏去。

你的畫有人買嗎？過著什麽樣的生活呢？把實際情形告訴我吧！聽說六月裏巴黎發生了暴動，是真的嗎？村裏的傳言非常可怕，許多人被殺了，我不敢相信。

又有傳言說許多人被捕，會不會有你，該怎麽辦呢？因為你很久不來信，我很擔心。祖母近來身體也不太好。

深深愛著你的母親

米勒反複讀了幾遍信，鄉下生活的痛苦情形不禁浮現在他的腦海裏。他心裏非常難過，也很思念祖母和母親，但是現在的情況使他無法把真實的生活狀況告訴家人。

暴亂停息以後，巴黎人的心情比以前更頹喪，享樂主義更風行。雖然這種情形很不好，但是沒有人有力量改變這種風氣。過去從未和米勒打過交道的畫商們也常常來找他了，他們來的目的是想收購**畫。當然，並不是**畫就沒有高雅的作品，但是畫商們想要的不是那種高級的藝術品。他為使家人生存下去，不得不畫那些令自己厭惡的畫。

為了平複自己不快與矛盾的心情，米勒常離開市區，到馬魯特的山丘地或更遠的地方去散步。這些地方離巴黎不遠，卻完全不同於巴黎，空氣清新，陽光美麗，每次米勒在這兒散步時，總是會想起故鄉格魯什村的種種情形。