再次前往巴黎

前往巴黎的途中，米勒順道去了拉布爾。在那裏，他早和朋友們商量好準備開個人沙龍。他在一家小小的畫廊裏展出在格魯什村一年中所畫的作品，並且到達拉布爾後，把受人之托畫的幾幅肖像也展出。展出的畫，大都以神話為主題如《麵包節》《巴卡士的信徒》等。和在巴黎時不同的是，這些畫受到當地人的歡迎，沙龍極為成功，畫也賣了不少，在巴黎的基本生活已不成問題了。年底，他們到達巴黎。米勒立即發覺，巴黎市區的氣氛和以往有所不同。在鄉下，人們對時代的轉變不會有立即的反應。但是，巴黎是法國政治軍事中心，很敏感地出現了種種趨勢。

拿破侖被流放到聖赫勒拿島後，複位的路易是個無能的人，無法安定混亂的民心，年輕人都高喊著：“這個國王不行，要把他趕走，把法國變成共和國！”由於國內時常發生動亂，投機倒把的商人就趁機抬高物價，人民的生活越來越困苦，處處都謠傳法國會再度發生可怕的戰爭。

任何國家到了這地步，人們都不再認真生活，得過且過地享樂著，這種心理立即反映在藝術方麵。不論是戲劇、音樂、美術，都開始流行享樂主義。米勒的畫風仍舊沒改變。見到每一家畫商的櫥窗裏陳列的都是豔麗的**畫，米勒感到失望。雖然過去巴黎的畫風也是如此，但是，米勒在鄉下住的這一年半裏，巴黎的這種氣氛越發濃重了。

拉布爾的個展成功，使米勒信心倍增，但是拿了兩三幅畫到巴黎畫商那裏時，竟然沒受到重視。沙龍中得過兩三次獎的畫家在巴黎並不稀奇，不流行的畫根本賣不掉。才過來兩三個月，賣畫得來的錢都用完了，畫又賣不出去。米勒想，再這樣下去，恐怕又要回到和波麗娜在一起時的貧困生活了。一向不屈服的米勒也感到消沉，他遇到以前的好友馬羅魯時，常說：“我的手腳仿佛釘在岩石上，寸步難行。”

馬羅魯向來很欣賞米勒的畫，當然也了解米勒的痛苦，他對米勒說：“在這樣的時代裏，要想實現你的理想，就如同和巨浪搏擊一般，偶爾隨波逐流也是不得已的，隻要最後能到達對岸就行了。雖然你不願意，但是也要暫時畫巴黎人愛好的流行畫。隻要你肯畫，總有一天，你的畫會受到世人的讚賞，隻是先要忍耐一段時間而已。”米勒無奈地笑了一笑，他不知道這種不得已何時才可以不再出現，對那些粗作的畫痛恨極了，但是這樣的日子像被判無期的苦役一般，永無止境。雖然有些氣餒，但米勒的心並沒有向時代的歪曲潮流屈服，反而產生更強烈的反抗意識。

巴黎的沙龍又要開始了，米勒決定畫一幅主題是宗教的樸實淳厚的畫參加沙龍。這幅畫的名字是《聖徒耶羅姆》。在這幅畫將要完成時，米勒的朋友們開始議論起來。因為當時參展的畫的題材都是巴黎流行的豔麗的題材。他們為米勒以宗教人物為主題的畫感到驚訝、佩服，有人甚至說：“米勒將會在腐敗的畫壇中敲響警鍾。”

1846年的沙龍中，米勒苦心完成的《聖徒耶羅姆》落選。米勒對命運的捉弄感到無可奈何。不知什麽原因，這一次沙龍，許多當時有名的畫家都遭到相同的厄運。這次沙龍得獎的作品，全是表麵華麗、內容空洞的畫。這樣的結果使當時認真作畫的畫家感到失望。朋友們聚在米勒家裏時，一致表示：“沙龍的評審員受到現實的拘束，已經腐敗到極點，他們不看藝術真正的價值，隻知討好大眾，我們必須從改革世人的風氣著手。”

米勒的生活越來越艱苦，他甚至連買畫布的錢都沒有了。為了得到麵包，米勒隻能一邊歎息，一邊照舊畫些**畫或風俗畫來賺取每天的生活費用。最後，他隻好在一塊用過的畫布背麵又畫了《從樹上被放下來的俄狄浦斯》。這幅畫他特別注重細節，尤其是對人物身體的全麵研究，以致表達個人的思想感受都盡可能忽略了。這幅畫表明了米勒已經意識到並積極改正作畫技巧上的缺陷，即單純追求色彩而忽視素描的準確性。

米勒想用這種顯而易見的努力來扭轉評審員們的敵視態度。事實上，這逃不過那些目光敏銳的大評論家的眼睛，他們仍然批評米勒的畫是鄉下人的作品。米勒深受這些言辭的傷害，他再次感受到自己與大都市巴黎的格格不入，並為自己處身其中感到恥辱。

但是少許的幾個人卻注意到了米勒的畫。如大評論家戈蒂埃及畫家迪亞茲、庫退爾等人。

迪亞茲是西班牙人，他和他的父親都參加過革命，後來被西班牙驅逐。迪亞茲自幼就在法國各地流浪，17歲時變成孤兒，由一個好心的牧師撫養長大。他非常熱愛大自然。有一次，他在森林中散步，被毒蛇咬傷，為了保命不得已截掉一條腿成了跛子。他為了生活，在一家陶瓷工廠擔任畫圖員，逐漸對繪畫感興趣，後來成為畫家。1847年的沙龍中，他以一幅巴黎郊外楓丹白露森林的風景畫獲獎，受到人們注意。

迪亞茲一看到米勒所畫有關田園及農村生活的作品，就被深深感動了，後來與米勒成為知交。見到米勒生活艱苦，他就如同自己身受其苦一般，常帶著米勒的畫走遍巴黎各處幫他推銷。

迪亞茲常說：“米勒，你不能因這次落選而氣餒，記得有一位名叫西奧多·盧梭的人，你可能沒聽說過他，他已經在沙龍中落選13次了。可是，他毫不在意，其實他畫的風景畫是非常傑出的。盧梭就住在巴比鬆附近楓丹白露森林中樵夫的小屋裏專心畫畫，他從來不阿諛大眾。凡是想畫出真正藝術作品來的畫家，他們的路都是很艱苦的。”

還有一個叫科羅的人也和米勒交往頻繁。他生於1796年，是真正的巴黎人，比米勒大18歲，但是性格和米勒不同，非常開朗。他後來成為沙龍的評審員，是個出名的風景畫家。他們互相尊敬，成為終生好友。科羅也畫了許多流傳後世的名畫。

科羅的樂觀在他很小的時候就體現出來了。一天，科羅對他的母親說：“媽媽，在這世界上有四位聖人，你知道嗎？”母親就反問他這四個人是誰。

科羅自豪地大聲回答：“是蘇格拉底、耶穌、穆罕默德，還有一個就是我。”科羅是個自負、風趣的人。他除了樂天開朗的一麵外，還具有驚人的耐力。他常說：“人生，要靠忍耐和努力，要以耶穌做榜樣。”他的這種性格使得米勒受到了感染。

米勒還結識了阿爾弗雷德·桑西埃。桑西埃是研究法律的，但是對美術感興趣，是一位很有名的畫評家。除了研究法律之外，他也在盧浮宮工作。後來，桑西埃寫的出色的傳記為我們勾勒出了米勒忠實而虔誠的形象。

這時，米勒有了第一個孩子。他仍是一貧如洗，出於自尊，他和妻子對此都閉口不談。然而，在巴黎生活的擔子是越來越重了，這使他對巴黎厭惡之極。他仍然是那麽孤傲、冷漠，就像是個外國人，隻有好友的到來能使他感到一絲溫暖。三月的巴黎很冷，當米勒穿著褪色的大衣在房裏工作時，桑西埃來訪，兩人就在滿屋畫架、畫筆、孩子的玩具，幾無立足之地的窄小房間裏見麵了。桑西埃早已注意到米勒與眾不同的畫風，由於想見見米勒本人而來拜訪。他對米勒奇異的外表感到驚奇，因為米勒的穿著簡直像一名工人。米勒向來不善於與人言談，兩個初次見麵的人的談話在斷斷續續之中進行。

桑西埃很理解藝術家之中的這一類的人物，所以並不在意，隻是仔細看米勒所拿出來的每一張素描，然後從裏麵挑出以田園為主題的畫，很有興趣地看著。他的舉動引起了米勒的注意，他問道：“桑西埃先生，容我冒昧地問一句，您是在鄉下長大的嗎？”

“是的，我不是在巴黎出生，少年時代住在鄉下，如今對鄉村一直很向往。”聽了桑西埃這麽說，米勒變得溫和，不再拘謹了。他們站在各自不同的立場上談論對於巴黎現在流行的畫風的看法。桑西埃帶著苦笑，從這種表情可以看出他對這個問題的無奈。兩人又接著討論了其他的美術問題，雖然是初次見麵，彼此就已經深有共鳴了。

畫評家裏竟也有和自己同樣思想的人，米勒感到非常高興。米勒和桑西埃的交往越來越密切，即使金錢上不能向別的朋友開口，卻能和桑西埃坦白商量。桑西埃對米勒的為人和天分有很高的評價，甚至認為幫助這位天才畫家是他的應盡義務。米勒一有困難，桑西埃總是不辭辛勞地為他奔走。米勒向來不善於交際應酬，他的心地非常純淨，人格非常高尚，任何人一旦和他成為朋友，就永遠都不會離開他。