陰霾中的一線光明

當然,在這段時間裏,吉卜林也有過輕鬆和快樂的時刻。他自從識字以後,就持續不間斷地看書。他的父母從印度寄了許多書給他,他喜歡上了華茲華斯的詩,以及《魯賓遜漂流記》一類的小說。

吉卜林最快樂的時候是聖誕節和其他節日,因為他可以到喬琪姨媽家的農莊去。喬琪姨媽很喜歡這個已經變得溫順的外甥,無微不至地照顧他。表哥菲爾和表姐瑪格麗特也非常友善,吉卜林和他們相處得很好。姨父常常作畫逗孩子們開心,晚上也和他們一起做遊戲。

喬琪姨媽家的農莊和“孤寂之屋”之間的差別真是太大了。在農莊裏,家具可以斜過來,當做滑梯戲耍;當喬琪姨媽彈風琴的時候,孩子們為她拉風箱,“如果風琴發出不悅耳的聲音,可愛的姨媽隻是難過而已,卻從來不會生氣,更不會對我們發脾氣”。

農莊裏的歡樂時光總有結束的時候,吉卜林總是要回到何洛威太太那裏去,接受她的詢問和處罰。如果吉卜林在“孤寂之屋”說起在喬琪姨媽家那些快樂的日子,他就會被指責為炫耀;如果他提到自己曾在喬琪姨媽家遇到許多他那時候文學界和藝術界的知名人物,他就會被指責為吹噓。何洛威太太和哈利總是說——“那樣一個有聲望的人是不會和小孩子玩的”,對吉卜林來說這真像是被潑了一頭冷水。

吉卜林的視力日益減弱,這對十歲的小孩來說是很少有的,而何洛威太太竟然以此為借口禁止吉卜林看書。看書是吉卜林逃避痛苦的唯一方式,他怎麽可能放棄呢?於是吉卜林開始偷偷地跑到光線不太好的地方看書。他的功課也因此受到了影響。吉卜林屢次將成績單丟掉,各種跡象顯示他的壓力已經超出了他能夠承受的範圍。他開始看不清楚東西,眼前總是有幻影出現。當吉卜林再次到喬琪姨媽家時,喬琪姨媽也看出了他的反常,並寫信告訴艾麗斯。醫生的診斷結果顯示,吉卜林已經“半盲”了。1877年,艾麗斯在離開孩子們六年之後,終於又回到了英國。

她看到兩個孩子神情不安,對她並不親昵,反而顯得很陌生。是的,吉卜林看到母親回來居然非常害怕,因為他已經相信自己正如何洛威太太所說的那樣頑皮,那樣朽木難雕,他怕母親會比何洛威太太更加厲害地處罰自己。吉卜林也一直沒有告訴過喬琪姨媽他在“孤寂之屋”的生活,他怕姨媽以為是他任性,從此不讓他再到農莊去。所以,艾麗斯對吉卜林和翠絲的真實情況可以說是一無所知,她晚上到樓上來親吻吉卜林的時候,吉卜林深信她是要在黑夜裏打他,並舉起手臂來抵擋。

艾麗斯帶著吉卜林和翠絲出去度假,這使吉卜林得以康複,並逐漸快樂起來。在一個森林農莊裏,吉卜林認識了一位吉卜賽朋友,他喜歡聽他說買賣馬匹時作弊的情形。吉卜林被何洛威太太壓製的喜歡胡鬧的本性又恢複了,農人們發現他是個難馴的小孩子,每每都要防備他趁著牛在野外吃草的時候擠牛奶。露意莎姨媽家的表弟斯坦利·鮑德溫來到這裏以後,兩個小男孩更是到處亂跑。在斯坦利·鮑德溫來以前,吉卜林回到家裏靴子上不是沾了大便就是豬油,已經夠艾麗斯受的了,現在兩個小孩在一起,更是滿身是泥,一身臭味。盡管如此,艾麗斯還是不忍心處罰孩子,她隻好叫沒有結婚的妹妹艾迪絲來幫忙。艾迪絲對如何讓小孩子聽話似乎有一套行之有效的方法,她到來之後,吉卜林和斯坦利·鮑德溫變乖了很多。

斯坦利·鮑德溫離開之後,吉卜林開始失眠,此後,他一生中常常犯這個毛病。

艾麗斯帶吉卜林和翠絲去博物館看藝術展覽,兩個孩子沉迷其中,流連忘返。在那些珍藏之中,吉卜林看到了狄更斯的手稿。他發現了自己的興趣所在。

度完假之後,我得知我母親曾經寫過詩,我父親也寫過東西。那些書和圖片是世界上許多重要東西的一部分。我想看多少書就看多少書,而且可以請教我所遇到的任何人。我也發現一個人可以用一支筆,把他所想的寫下來,沒有人會說他在炫耀。

艾麗斯在回印度之前,把吉卜林拜托給朋友照顧。吉卜林開始在一所寄宿學校上課,假期就由母親的朋友照顧。艾麗斯的這幾個朋友都是有教養的人,他們喜歡哲學和詩歌,對19世紀80年代的一些著名作家都很熟悉。吉卜林不是一個溫順得沒有缺點的孩子,但他在那裏很快樂。

令人疑惑的是,翠絲被送回了“孤寂之屋”。吉卜林有時候會去看她。