痛失愛女
兩天後,約瑟芬的病複發了,持續且嚴重地發燒。加洛琳為照顧吉卜林無暇分身,無奈之下隻好把約瑟芬送到朋友家裏。不久之後,艾爾西也出現了和約瑟芬一樣的症狀,極有可能演變成肺炎。加洛琳隻好再雇一名護士照顧艾爾西。小兒子約翰也得了支氣管炎,加洛琳更加手忙腳亂了。幸運的是艾爾西和約翰很快就康複了。
吉卜林並沒有像他的孩子一樣很快康複。報界知道吉卜林生病的消息之後,就派了一群記者進駐旅館,仔細報道吉卜林病況的變化情形。加洛琳不得不發表一份簡單而說法含糊的聲明:“吉卜林是生病了,不過不是很嚴重,我相信報紙不會過分誇大這件事。謝謝大家的關心。”
加洛琳實在無暇顧及報界,就拜托諾頓幫忙處理。他比加洛琳更有技巧,知道封鎖數據並不能消除報界的好奇心,反而會引起他們的敵意。他把醫生的報告轉給記者,於是全世界都在關注吉卜林的病情。他的肺炎更加嚴重了,他的呼吸“極為困難”,“狀況使人憂慮”。還好醫生說“並不是沒有希望”。3月初,吉卜林終於脫離了險境,世界各地的賀函雪片般飛來。
一般而言,像吉卜林這樣的作家生病了,報上頂多刊登一兩段新聞而已。但事實上,除了教皇生病的消息之外,吉卜林的病情的進展在當時也成為最引人注意的事。全世界報紙的讀者,尤其是英國和美國的讀者,似乎都受到新聞的影響,反應極為強烈。
大家到教堂去禱告,祈求吉卜林早日康複。圍在旅館外麵的群眾把交通都阻塞了,甚至於有人跪在旅館外麵的人行道上祈禱。吉卜林康複的消息一傳出去,德國皇帝、《泰晤士報》總編輯、羅德茲、馬克·吐溫、老羅斯福,美國和英國的許多演員、畫家、作家,皇家海軍的一些人,以及其他各界人士,都紛紛寄來賀函。大眾對一位作家的關注在吉卜林這裏達到了頂峰。但是,就在吉卜林康複後的第二天,約瑟芬的情況惡化了,她不能吃固體食物,並發症不斷地出現。加洛琳到朋友家看望約瑟芬,她在晚上十點鍾離開,約瑟芬要她把愛帶給“爹地和所有人”。這是約瑟芬的最後一句話,第二天她就離開了這個世界。
照顧大病初愈的吉卜林,以及把約瑟芬去世的消息告訴他,這都需要加洛琳去做。醫生說吉卜林還很虛弱,不能承受這樣沉重的打擊。諾頓跟記者們協商了一下,最後記者們同意不大事報道約瑟芬的消息。當加洛琳去參加約瑟芬的葬禮時,她在黑色的外套上加了一條紅色的圍巾,好讓吉卜林意識不到她穿著喪服。但是,最後總得把這件事告訴吉卜林。
很多研究者對加洛琳的性格常常有保留意見,他們認為她缺少她丈夫那種熱情和友善,她更冷淡、苛刻,占有性更強,這使得吉卜林被過分地保護起來,不能和社會大眾有過多的接觸。如果吉卜林在飯後和同桌的人喝酒談天,加洛琳就會催促他去睡覺。她似乎喜歡將自己的意誌加在吉卜林和家中其他人的身上。1899年冬天,艾麗斯本來反對吉卜林帶著孩子橫渡洶湧的大西洋,她認為當時海上的氣候對孩子們的健康會有不利的影響,但加洛琳卻不理會婆婆的意見,堅持要全家坐船去美國。
盡管有上麵那些缺點,加洛琳還是有她了不起的美德。不過她的那些美德不得不用沉默隱藏起來。她丈夫是一個敏感的人,很早就學會隱藏真實的一麵來保護自己。早在“孤寂之屋”的時代,他就培養起一種詼諧、自信的模樣,作為他的保護殼。除了親人以及熟識的朋友,他盡量避免而且不喜歡和敏感內向的人在一起。他喜歡說大話,但是當情形真正威脅到他時,吉卜林就會退縮。當他在社交場合與人周旋時,他的表現並不像他的言論一樣激烈,也不像他在文學上所顯示出來的堅強的樣子,而是一個比較膽怯的小人物。他喜歡和孩子在一起,那時候,他就會顯得智慧洋溢;他最快樂的時光大概就是和約瑟芬在一起的時候了。關於吉卜林的性格,沒有人比加洛琳知道得更清楚。吉卜林需要保護,她就以保護他為己任。她經常和他在一起,這讓吉卜林覺得安全。但是,當加洛琳把約瑟芬去世的消息告訴他的時候,他們之間的關係麵臨著最大的考驗。吉卜林聽到約瑟芬去世的消息很震驚、很傷心,這是永遠不能平複的傷痛。直到6月,他才恢複了一些,可以見見朋友,並逐漸開始工作。這年複活節的時候,吉卜林寫了一封信給路透社,向世界範圍內的讀者報告他已日漸康複的消息。這封信被許多報紙登載,部分內容如下:
請允許我使用貴報的一點版麵,向關心我的各界人士致謝。我還沒有完全康複,不能逐一回複大家的來信,不得已隻好采用這種方式來感謝大家的關心。
5月,醫生告訴吉卜林,他的病已完全康複,但是為安全起見,最好再休息一段時間。醫生還告訴吉卜林,他的身體已經不允許他在英國過冬。6月,全家的身體狀況都恢複得差不多了,吉卜林有意離開美國。
吉卜林最初計劃的事情都沒有辦完。控告出版公司的訴訟案件剛剛開始,後來這場官司拖到1901年,才以吉卜林的敗訴而告終。
至於“幸福小屋”,一直到1902年,吉卜林決定定居英國的時候才將它賣掉。那時候,吉卜林覺得他想住在美國的殘夢應該被清除掉了,何況這個夢已經變成了噩夢。吉卜林把屋子裏的東西托運回英國,或是送給在美國的朋友,然後計劃以較低的價格賣掉這棟房子。