印刷學徒
1848 年夏天，薩繆爾開始到《信使報》做學徒工，跟 著約瑟夫·阿門特先生學印刷。
身為學徒，薩繆爾在兩年內沒有工資，要無條件地為阿 門特先生做事。而阿門特先生除了教他印刷術外，也供應食 宿和服裝。多年後，薩繆爾在回憶起這段生活時寫道:阿門特先生在供食宿和服裝兩方麵都很摳門，我 本來應該每年得到兩套衣服一一正如黑奴的待遇一 樣一一可是他連這點都沒做到，他一年隻給我一套新 衣服，其他的都是他自己的舊衣服。他的衣服我穿根 本不合適，我隻有他一半高，穿上他的襯衫，我覺得 自己好像馬戲團的小醜。我兒乎要把褲子上提至耳部， 褲管的長度才勉強合適。
當時阿門特先生還有一個學徒，名叫韋爾斯·麥考密克， 當時十七八歲。韋爾斯的個子跟阿門特先生差不多，可是他 比阿門特瘦多了，穿上阿門特寬大的衣服，韋爾斯看起來就 像掉到海水裏而縮了水。
薩繆爾和韋爾斯都對自己的怪模樣感到十分尷尬。為了 掩飾自己的窘態，薩繆爾開始真的扮起小醜來一→也的模樣 可笑，便做出可笑的舉動引人發笑。薩繆爾不願意承認不合 身的衣服和卑賤的職位令自己不快樂。他一直告訴自己，自 己的父親是個受過高等教育的人，盡管貧窮使父親無法施展 才華，可他始終是漢尼巴爾人口中的"克雷門斯法官"，並 一直受到人們的尊敬。
有一段時間，兩個小學徒都在阿門特家的廚房裏吃飯， 而阿門特夫婦及一位正式印刷工則在樓上的餐廳吃飯。薩繆 爾、韋爾斯要與一名黑人廚娘及她的女兒擠在廚房裏吃飯， 他們的食物少得可憐，阿門特太太親自替兩個小學徒的咖啡 加糖，她把湯匙倒拿，用匙柄蘸一點糖放在他們的咖啡杯裏。
印刷室位於一家藥店的樓上，小學徒夜間便席地而睡， 這種生活艱苦無比。雖然薩繆爾後來成了著名的作家，穿著 潔白如新的衣服，吃著豐盛的大餐，喝著美酒，住著裝潢美 麗的大房子，可是學徒生涯給他造成的痛苦回憶在很長時間 裏都印在他d 心裏。
兩個小學徒穿不合身的衣服，睡在印刷室的地板上，每 頓飯都覺得吃不飽。為了填飽肚子，他們經常在晚上潛人地 下室，把每個口袋都裝滿馬鈴薯、蘋果或祥蔥，然後用阿門 特先生的爐子煮來吃。在爐火上烤馬鈴薯能使沉悶的夜晚變 得鮮活而快樂，他們兩人也都盡力保持愉快的心情，並希望 不久後就能長大成人，像大人一樣生活和做事。
每天下午下班後，薩繆爾可以自由活動。他常四處遊逛或者去鄉下走走。他很喜歡做這些事，有時候，他會和幾個 朋友走到河邊，用褐色的河水一點點洗滌印刷室的種種束縛。 河畔的果園、玉米田、瓜回、馬鈴薯園也都芬芳迷人。從田 裏偷來的一兩個甜瓜、一把熟玉米，再加上從河裏釣的魚， 就足以做一頓大餐了。
1849 年春天，美國最轟動的新聞就是加州發現了金礦， 一撥一撥的人駕著篷車前往西部，途經漢尼巴爾。遙遠的西 部山區發現金礦的故事一直在流傳著，如果幸運的話，鎮民 有時還能看到並摸到一塊金子。
這些事大大剌激了孩子們的冒險欲，他們也到附近的山 上東挖西挖，希望漢尼巴爾的某個地方也有豐富的金礦，或 者哪個采金人曾經在回程途中把金子埋在這裏。
鎮上很早以前就流傳一個故事:一群法國籍的捕獸人曾 把寶藏埋在山上，而他們還沒來得及把寶藏帶走，就全被印 第安人剝了頭皮。一天晚上，湯姆·布蘭肯西夢見寶物埋 藏的地點。第二天，他便帶著一群孩子來到了夢中的地點， 命他們動手挖掘，他自己則在一棵小木瓜樹下監督大家工 作一→也是發現金礦的人，他覺得有特權，可以不動手。孩 子們忠誠地挖了一下午，一直挖到暮色四合，仍一無所獲。
第二天，他們又帶著鐵鍬上山，每隔一段距離就用鐵鍬 戳戳地麵，希望能碰到什麽硬物。他們就這樣搜索了一大片 地，還是一無所獲。
當天晚上，湯姆又做了一個夢，夢見黃金實際上就埋在 他坐的木瓜樹下。於是，第三天，孩子們又帶著鐵鍬上了山， 還是沒發現黃金。當晚他們徹底放棄尋寶計劃，此後就沒再 動此類念頭。
剛開始工作時，阿門特先生讓薩繆爾替他跑跑腿、送送 報紙、清洗打字機等。送報紙還不錯，大家都急著看新聞， 因此送報的孩子往往很受歡迎。可是其他工作就沒那麽有趣 了。還好，不久後他就開始操縱印刷機了。印刷機在白紙上 向前滾一次，再向後滾一次，白紙兩麵使整整齊齊印上了字。 年輕的薩繆爾很喜歡印刷機富有韻律的動作及聲音。他可以 配合印刷機的韻律而歌唱，印刷機"哢、嚓、砰!哢、嚓、砰!" 的聲音就是他歌曲的節拍，唱歌可以使他忘卻整天被困在印 刷廠裏的苦悶。
薩繆爾的印刷技術日漸熟練，不久之後，他已經可以擔 任排版的工作。他站在小箱子上，聚精會神地從一櫃子的鉛 字裏挑出所需的字母。他手中拿著排字架，把字母一個一個 排上去。一整頁的報紙往往需要花掉薩繆爾兩星期的時間， 而熟練的印刷工隻需三天即可完成。
有時候薩繆爾的眼神也會不經意飄向窗外，但他會很快 收回目光，重新技人工作。他希望學完印刷術後就做個巡回 印刷工，就像哥哥奧利安一樣。奧利安的薪水很高，錢多到 花不完，還能吃可口的食物，穿定製的衣服。一個人應該努 力去追求這樣的生活，況且巡回印刷工還可以到各處旅行，一邊賺錢，一邊見世麵。
此時，薩繆爾也開始閱讀他排出來的文章，除了漢尼巴 爾的新聞，報紙上還有許多外地的新聞:例如新發明物的消 息、旅遊報道等。
鐵路也是報上討論得最激烈的問題之一。當時的火車剛 剛開始在美國營運，尚被稱作"蒸汽草"，載著乘客和貨物 橫越美國大陸。人們正熱切討論要建條鐵路穿過賓州境內的 阿裏赫尼山，連接費城和匹茲堡。如果這項計劃得以實現， 將來美國很可能會布滿鐵路網，使城市之間都有鐵路相通。
有些人對"鐵路網可以普及全國"的構想嗤之以鼻，他 們認為在運輸方麵，鐵路的效率絕對比不上河運。但是薩繆 爾並不這樣想，雖然他很喜歡那條大河，但是現在他開始夢 想乘坐"蒸汽車"造訪東部的城市，並成為舉世聞名的人。 想到這裏，薩繆爾卷起衣袖繼續工作。現在他長大了，明白 若是有工作要做，就不能像小時候那樣一走了之，他也明白 工作帶來的報酬是他和母親所需的東西。
薩繆爾深愛他的母親，他不能讓她失望。他並不羨慕同 齡那些無憂無慮的男孩，他本來就不喜歡上學，此刻進入社 會這個大課堂，反而使他學會了更多實際的東西。他發現生 活本身有時雖然冷酷而令人生厭，有時卻也是相當溫馨的。 有一天，薩繆爾看到一個路人被刺殺倒地，熱心人把他抬進樓下的藥店急救，一位虔誠的路人把一本厚重的《聖經》 放在垂死者的胸膛上，卻沒考慮到這樣反會使傷者的情況惡化。薩繆爾在混亂中跑下樓，建議他們把《聖經》拿開，好 讓傷者呼吸暢通，可是藥店中的人卻把他推向一旁。
薩繆爾已經漸漸成熟了，他知道自己早晚要離開漢尼巴 爾，到一個大城市去。不過他畢竟隻是一個十幾歲的孩子， 有時候他的心裏也會興起許多惡作劇的念頭，有時候他的心 靈又會被榮耀和高貴的感覺充斥著。當這種感覺襲來時，他 的眼神會因喜悅而發亮。
他利用業餘時間寫了一首詩，可是他不打算發表。他會 把作品印在一小塊布上，送給洛娜或鄉下的堂兄妹。女孩子 都很喜歡這種禮物，因此薩繆爾受到了她們的歡迎。
總而言之，薩繆爾在艱苦的生活環境中努力著。
薩繆爾的母親不喜歡一個人孤零零地守著家，她決定搬 回希爾街的房子，並希望全家人一起生活。她要求薩繆爾搬 回家住，多餘的房間可以出租出去，以貼補家用。她還寫信 給奧利安和帕梅拉，催他們回漢尼巴爾。她相信帕梅拉在漢 厄巴爾也可以教鋼琴，而奧利安在這裏的薪水或許沒有在聖 路易斯那麽高，不過應該也足以維持一家人的生活，更何況， 閨家團圓是每個人的願望。
薩繆爾很高興能回到家裏，現在他是個懂事的孩子了，母親也不像以前那樣總管著他了，他可以隨意進出家門，晚上也一樣。 鎮立公墓的西邊有一間老的製革廠，孩子們常常在那裏聚會和講故事，他們講的大部分都是鬼故事。薩繆爾對死亡 特別敏感，大概是因為父親的去世給他留下了深刻的印象。 漢尼巴爾的居民也有很多迷信的觀念，他們談起晚上看見或 聽見的怪事時，在一旁聆昕的小孩往往就信以為真了，薩繆 爾也常告訴別人他見過鬼一一遠處隱約的狗嚎聲，對他而言 就是死亡的預兆。
不久之後，薩繆爾的注意力就轉到了別的地方。一個有 風的下午，他下班回家，在路上，他隨手撿起了一張紙，那 是一本書的殘頁，寫的是聖女貞德的故事。此後，這位被關 在陰濕地牢的女孩子的影子就一直盤旋在他的腦海裏，他希 望能多讀點關於她的故事，了解她生活的年代、她的心理。 至目前為止，薩繆爾讀過的書並不多，他對教科書不感 興趣，漢尼巴爾又沒有圖書館。他的弟弟亨利倒是什麽書都 看，難道書中真有那麽多令人血脈責張的冒險故事?讀書真的有很大樂趣嗎? 帶著這樣的疑問，薩繆爾開始搜尋各種曆史書籍，並決定自學→門外語。沒人會教他法語，不過有個鞋匠倒是個德 國人。薩繆爾帶了一個朋友一起去拜訪鞋匠。等他們說明來 意後，鞋匠誠懇地脫下皮圍裙，洗淨雙手，然後取出一本書。 鞋匠念一句，男孩子們也跟著重複一遍。孩子們問他這句話是什麽意思，鞋匠困惑地看著他們，又把句子念了一遍。薩 繆爾再次請他解釋句子的意思，鞋匠就幹脆把書拿給他們 看一一原來是一樹英語人門)，鞋匠想正確讀出裏麵的句子。 兩個孩子這才明白，原來鞋匠想讓他們教他英語。
奧利安回到漢尼巴爾後，心中定下一個計劃:他打算買 下一間報社，以家庭作坊的方式來經營。薩繆爾兩年的學徒 生涯即將結束，可以擔任印刷工了，奧利安每周付給他 3.5 美元薪水，另外又找了個學徒當他的助手，小亨利可以在家 跑腿，這樣他們三兄弟就可以讓全家過著舒適的生活了。
奧利安貸款 5∞美元買下了《漢尼巴爾日報》。自己經 營報社之後每個月都有相當大的開銷:買紙和油墨、租金、 燈費、煤錢、薩繆爾的薪水、新學徒的食宿費、家裏的菜錢， 加上貸款也要還......
這份新報紙雖然銷量還不錯，可是報費卻不能馬上收到。 許多人希望用交換的方式訂報，比如以蔬菜、雞或馬鈴薯代 替報費。
報社經營之初相當吃力。家中成員也盡量節省開支，一 日三餐僅吃千篇一律的豆子、臘肉和自製的餅幹。報上的文 章完全出自奧利安一人之手，薩繆爾則不停地排版、校對、 印刷。有時候他們收工時已是深夜了。然而，要付的賬單總 是超過報紙的收入，根本沒有餘錢給薩繆爾發工資。
奧利安急著使報社業務蒸蒸日上，因而脾氣有些暴躁， 對人要求也非常嚴苛。在這種情況下，薩繆爾仍盡量保持開朗的心情。奧利安買下《漢尼巴爾日報》時，薩繆爾還隻是個 15 歲的孩子，可是他默默地承擔著沉重的工作而毫無怨 言。他不僅努力工作，還經常在工作時說些笑話或做出怪樣 來逗人開心。
新來的學徒吉姆·沃爾夫是個害羞的鄉下小子，薩繆爾 經常取笑他。
吉姆、薩繆爾、奧利安和亨利都睡在樓上的臥室裏，廚 房煙囪上貓的叫聲經常吵得人睡不著覺。一個寒冷的夜晚， 屋頂覆了一層薄冰，薩繆爾故意激怒吉姆，要他爬到滑溜溜 的屋頂上把貓趕走。吉姆接受了他的挑戰，因為他也煩透了 這群惡貓，他穿上羊毛襪，披著睡衣爬出了窗戶。
當天晚上，帕梅拉正在舉辦糖果會。按照鄉下的風俗， 參加宴會的男孩和女孩每人手裏拿一盤糖漿，並按順序把盤 子放在廚房外的雪地上，任它冷卻。吉姆的身下就是一排盤子。
接近煙囪上的貓時，吉姆往前一撲，企圖抓住它們。這 時他的腳滑開了，隻穿了襪子和睡衣的吉姆就這樣從屋頂掉 了下來，掉在一盤盤的糖漿上，大家都笑得樂不可支，樓上 的薩繆爾更拿著枕頭堵住嘴，以免笑聲太響。過了好幾天， 隻要有人在吉姆麵前提到"糖漿"二字，吉姆仍會麵紅耳赤。
縱然兄弟們盡了全力來經營報社，可是奧利安的報紙仍 賺不了錢。一天晚上一隻牛闖進印刷室，撞壞了一架打字機， 並吃掉了兩個卷筒。禍不單行，不久後印刷室又發生了火災， 許多機器被燒壞。不肯放棄的奧利安又傾其所有買了一批新機器，並將印刷室遷至自己家的客廳，以節省租金。 當時家裏的經濟情況已相當拮據。如以往一樣，克雷門斯一家開始商量出售一部分田納西的土地。然而每回找到買 主後，都因對方出價過低而作罷。
薩繆爾不願意再這樣苟延殘喘地過日子，他已是個 17 歲的少年了，幾乎要迫不及待飛出去見見世麵。他的印刷技 術已經很純熟，卻隻能待在這個小鎮裏不停工作，連薪水也 拿不到。一天晚上，他請母親取出父親生前的旅行袋，並替 他收拾行裝。
導致他決定離家的原因是和奧利安最近的一次爭執。薩 繆爾在一家店鋪的櫥窗裏看見一把二手手槍，他自己身上沒 有一分錢，於是請求奧利安給他一點錢去買那把手槍。奧利 安非但沒有答應，還責備他浮躁奢侈。兩人都不是有意傷害 對方，可是薩繆爾已有離家之意，他要試展自己的羽翼。
奧利安是個不切實際的幻想家，因此一直無法有效地實 現自己的理想，在這方麵，他很像自己的父親。而薩繆爾卻 繼承了母親的性格，一想到什麽好計劃便立刻著手實行。他 要母親立刻為他收拾行裝，這就是他個性的最佳寫照。
淚水和道歉都改變不了薩繆爾的決心，他瀟灑地揮揮手， 拿起氈質旅行袋，戴上帽子，沿著街道走到碼頭，等候開往 聖路易斯的晚班船。