約翰叔叔的農場

夏季終於降臨了。對薩繆爾而言,夏季代表自由。在 十二三歲以前,每年夏天,薩繆爾都要在約翰叔叔的農場待 上一段時間。約翰叔叔在鎮上開雜貨店,可是他的家卻是在 離鎮上幾裏外的鄉下。

溯鹽湖而上,要走 30 裏路才能到達叔叔的農場。農場 裏有小孩子夢想中的一切東西:一個不用為經濟擔心的家 庭,一大片玉米和馬鈴薯地,中間還雜種著西瓜,樹上掛著 熟透的桃子和蘋果,還有雞、牛、豬、馬,黑奴有講不完的 故事、唱不完的歌。

這一年的夏天,薩繆爾用籃子裝著他最喜歡的一隻貓, 來到叔叔的大農場。

約翰叔叔的房子是木造的兩棟二層樓房。夏季裏,大家 就在走廊上用餐。走廊裏有一張板凳,上麵擺了個錫盆和一 桶水讓大家洗手。當薩繆爾風塵仆仆地來到約翰叔叔的院子 時,他的第一個念頭並不是梳洗,而是通道盡頭的大廚房,還有廚房裏大爐子上煮的那一大鍋東西。

在鄉下,廚房是家庭生活的中心。潘西嬸嬸的縫紉用品 和搖軸放在這兒,約翰叔叔的搖椅也在這裏,他每天晚上都 坐在上麵抽煙鬥。

潘西嬸嬸戴了頂漂亮的帽子出來接他們,約翰叔叔也從 鎮上回來吃飯。黑人廚師開始把食物倒在大盤子裏,而最受 信任的黑奴丹尼爾機奴則負責把盤子端到餐桌上。多年以後, 薩繆爾在自傳中這樣回憶這頓豐盛的大餐:炸雞、烤豬、火 雞、鴨、鵝、剛殺的鬆鼠、免肉、野雞、餅幹、蛋糕、玉米 麵包、乳醋、甜牛奶、西瓜、香瓜、甜瓜、玉米、豆子、蕃 茄、甜薯、派和湯圓。

薩繆爾顯然是誇大了這頓飯的豐富,但是由此也可以看 出菜色之豐盛。

薩繆爾的父親約翰·克雷門斯也夢想著能過上這種傳統 的南方式生活,可是他隻是個不賺錢的窮律師,並不是一位 富有的雜貨店老板兼農場主人。在偏遠的漢尼巴爾,人們根 本不需要律師服務。或許他根本不該來密蘇裏這個新成立的 州。從許多方麵看來,美國較開化的地方會更適合他居住。 約翰叔叔的農場裏有 21 匹馬和 30 名黑奴,規模非常大。

抵達農場的第一天是薩繆爾最忙碌的時候。他首先要做什麽 呢?去找野生的草莓?坐著運幹草的車子去野外,看人家收 集幹草?還是穿過穀倉和玉米田到溪邊去?

當天稍晚一些的時候,薩繆爾和堂兄弟跟著黑奴一起到牧場上,看他們把牛牽回家來擠奶。有時候,孩子們會在回 程途中拜訪一位白發蒼蒼的老婦人,她也是個黑人,當時已 經老得無法下床。當地人都覺得她可能已經有幾千歲了,她 自己也是這樣認為的。她常跟別人談起摩西,仿佛自己年輕 時曾親眼見過他。聽她說故事是孩子們最喜歡的事。

黑人都很擅長講故事。薩繆爾很小的時候曾住在弗羅裏 達,當時他們家有兩個黑人一一奈德機奴和珍妮。薩繆爾經 常坐在奈德叔叔懷裏昕他講故事,其中有一個"火球" (亦 即磷火)在夜間跟隨單身旅人的故事,還有一個金臂人的故 事都給薩繆爾留下了深刻的印象,多年後他又講給自己的孩 子聽。

"從前,"奈德叔叔的故事都是這麽開頭的,"從前有個人, 他有個太太,他太太有隻手臂是純金的。後來他太太死了, 家人把她葬在墳墓裏。有一天,她的丈夫偷偷把她的屍體挖 出來,把金臂砍下來帶回家。一個晚上,她太太的靈魂穿著 一身白衣來找他,她少了一隻手臂,她說:‘我的金臂在哪裏? 我的金臂在哪裏?我的金臂在哪裏?是你偷走了。,"說到這 裏的時候,奈德都L奴兩手的手指彎曲成爪狀,輪流伸在每個 孩子的眼前,"然後,她把他撕得碎碎的!"薩繆爾小時候讀書並不多,後來卻成了大作家,是因為 童年時期多姿多彩的生活融人了他的血液,他後來的書也多 是描述這種生活。