幽默家
從聖地返回後,薩繆爾在各地交了許多新朋友。第一個 接納他的團體是由他的出版人勃裏斯為他引薦的啥特福區居 民。哈特福區是個文化中心,其間林立著出版公司、印刷廠、 裝訂廠和紙廠。勃裏斯帶領他進入了晗特福文化圈,圈內的朋友們很快愛上了這位來自西部的年輕作家,並一致認為他是未來文壇的巨暈。
獲得哈特福區居民的認可固然重要,不過要想成為第一流的作家,還得攻下另一座堡壘一一波士頓的文學圈,這個 圈裏的人包括《大西洋月刊》的編輯洛威爾、霍姆斯、愛默 生以及郎費羅、惠基埃及艾德瑞區。這些人被視為美國文學 界的神話,不過他們之中隻有一位的創作較豐富,其他人多 為評論家。
對這些人而言,馬克·吐溫多多少少是個問題人物。他 們簡直不知道該如何評價他。從他的作品來看,他接受的正 式教育並不多,他的文辭頗多瑕疵,可是他的作品卻散發著元比的精力和魔力。事實上,他本人也跟他的作品一樣,他到波士頓演講時,波士頓的文人見到的是一個身著怪誕 的褐色海豹皮大衣、頭戴西部帽的人。可是當他開口說話 時,他用詞生動犀利,舉止咄咄逼人,他所說的話含有驚 人的魔力。
這個奇裝異服的怪人會成為舉足輕重的作家嗎?洛威 爾過去曾在一篇批評文章中冷漠地稱他為"西部幽默家", 現在卻不得不對他刮目相看。波士頓的其他文人也漸漸改變 了對馬克·吐溫的看法,他們開始喜歡上這位充滿鄉野氣息 的人。
盡管如此,馬克·吐溫在生活方麵仍和波士頓文學圈有 些格格不入。
有一天,艾德瑞區邀請馬克·吐溫回家吃飯,艾德瑞區 的太太事先並不知情,而當她的先生向她介紹眼前這位客人 時,她的第一印象是,這不是個正經人,因為這位客人頭戴 海豹皮帽,身著海豹皮大衣(毛皮全翻在外頭),可是腳上 卻穿了雙夏天的皮鞋。他的長褲和短襪是褐色的,大衣和背 心是灰色的,卻又配上一條紫色的領帶。艾德瑞區夫人認為 他的服裝是"夏冬合璧",她懷疑他是喝醉了,所以才會有 這樣與眾不同的打扮。馬克·吐溫說話時懶祥洋的語調更令 她確信這個人是喝醉了。艾德瑞區和馬克·吐溫談天說地的 時候,她隻是板著臉坐在一旁,而且一言不發。用飯時間已 過,她卻絲毫沒有上菜的意思,馬克·吐溫猜出了她的用意,隻好空著肚子起身告辭。 事後艾德瑞區夫人責備她的丈夫說"你怎麽可以帶個醉鬼回家,還讓他坐在餐桌旁和你的太太見麵? "艾德 瑞區向她解釋,剛剛離去的客人是大作家馬克·吐溫,而 且他完全清醒。艾德瑞區夫人還是表示不喜歡這種人到家 裏來。
當然,仍有不少人認為馬克·吐溫是不人流的"幽默家"。 有一次,馬克·吐溫寫了一篇批評司法製度的嚴肅文章投給 紐約一家報紙,一位署名 H.K 的記者立刻起而攻之,這位 記者憤怒地寫道:凡是有思想的人都不會看重"幽默家"的觀點, 因為"幽默家"隻是一群戲子和小醜,他們的職業不 過是說笑話和模仿以娛樂大眾......馬克·吐溫也隻不 過是個"幽默家",文章粗俗、歪曲,品位低級!
不過,和其他人對職業幽默家的責難相較J H.K 的用詞 還算是溫和的!還有人稱馬克·吐溫為"文學界弄臣" "小 醜" "郎中"。
1888 年,馬克·吐溫在接受耶魯大學頒發的榮譽學士 學位時,曾對"幽默作家"的價值問題做出辯護:我們的職業的確是既有益又有價值……雖然我們的文章略顯淺顯、輕浮,可是卻有著最嚴肅的目的一一嘲笑虛偽的人,揭發偽裝的騙子,在嬉笑間破除迷 信一一唯有"幽默家"才能實現這些目標……任何人 出於本能選定這個職業,那麽他,便成為皇室貴族、特 權階級,以及所有此類人的敵人,同時也成為人權和 自由之友。
他在後來的作品《神秘的陌生人》中也曾寫道"人類 唯一真正有效的武器便是‘笑',這件武器無堅不摧!"