〈傻子旅行〉

雖然朝聖之旅並不愉快,可是它卻帶給薩繆爾一個莫大 的轉機,使他在文壇上平步青雲。抵達紐約的當晚,薩繆爾 本來想去參加"朝聖團"的惜別晚會,和瑪麗·費本克斯及 查爾斯·蘭登聚一聚。可是在赴宴的途中,他被《傳達報》 的編輯攔住,這位編輯邀請薩繆爾為該報寫一篇關於這趟旅 行的文章,薩繆爾寫道:船上的咖啡難以下咽,食物也很差勁......每到一個地方,當地人都瞪大眼睛看著我們,我們也回瞪他們。當地人見到我們,多少都有些自卑感,因為我們 都是"偉大的美國人" ......."朝聖團"名義上是去欣 賞歐洲文化,其實許多人對文化根本一竅不通,後來 大家一心隻想回家……"思鄉病"像傳染病一樣蔓延 全船,若紐約當局知道我們患這種病的情況有多嚴重, 他們一定會對我們實施隔離檢疫…...

薩繆爾對自己這篇文章頗為滿意,他相信第二天早晨"教 友市號"的乘客見了一定會氣得跳起來。果然不出他所料, 這篇文章不僅使"朝聖團"的成員嘩然,也轟動了全國。

薩繆爾在旅遊期間陸續寄回的報道也己傳遍美國東西兩 岸,他以嬉笑怒罵的筆調描繪美國人赴歐洲及巴勒斯坦觀光 的醜態,這些文章固然激怒了某些人,可是大多數讀者卻對 它們讚不絕口。

在這之前,"文學"隻是上等人的專利,而自馬克·吐 溫的旅遊報道出現後,他的讀者擴展到南北戰爭時期興起的 中產階級,也就是一般大眾。美國文壇因此興起了新的風尚口 不久之後,康涅狄格州哈特福的一家出版公司的負責人 勃裏斯寫信給馬克·吐溫,信中說他拜讀了馬克·吐溫在聖 地所寫的報道,認為十分精彩,他希望能把這些報道集結出 書。同時,請馬克·吐溫演講的邀請函也如雪片飛來,提供的條件都豐厚得令他無法拒絕。

1868 年上半年,薩繆爾把全部時間和精力用於整理旅 遊報道。他必須迎合東部人的口味,把文稿中許多較粗俗的 詞句及描繪刪除或改寫,真正可用的原稿並不多。加上他答 應勃裏斯在六個月之內交稿,因此時間相當緊迫,他隻得四 處求助。瑪麗·費本克斯在旅途中曾寫了幾篇報道,此刻她 也把稿子寄給薩繆爾,供他參考,而"教友市號"上另有兩 名記者也開始替他搜集資料。

正在薩繆爾緊鑼密鼓準備出書時,情況卻突然有了變化!

《加州艾達報》一向很器重薩繆爾,該報的編輯深信以 薩繆爾的才華,如遇適當的機遇,有朝一日他定可揚名天下。 基於這份信念,當初該報編輯同意他參加"教友市號"之旅, 為他負擔所有旅費並給他每篇報道 20 美元的酬金。不巡加 州艾達報》同時也給了薩繆爾一份書麵通知,宣稱日後《加 州艾達報》擁有他所寫的報道的一切權利。可是薩繆爾卻將 這項協定忘得一幹二淨。

當《加州艾達報》昕說薩繆爾與另一家出版公司簽約出 書時,頗為憤慨,該報業主決定保護自己的權益,一方麵通 知薩繆爾不準使用任何曾刊登在《加州艾達報》的報道作為 他新書的內容,一方麵準備自行搜集原刊文章出書。

薩繆爾大為恐慌,他寫信告訴瑪麗·費本克斯:若《加州艾達報》把未經修改過的報道集結出書,東部人一定會發現其中有許多令他們反惡的粗俗但語,那麽我的前途就完了!

於是他決定親自赴舊金山一趟,當麵向報社業主爭取。 雖然肩負著不愉快的任務,薩繆爾還是高高興興地踏上了 旅途,因為他很高興能暫時離開爭權奪利的紐約。這一次,他又坐上了魏克曼船長的船,→路昕魏克曼講述各種奇聞逸事。 薩繆爾在 1868 年 4 月 2 日抵達舊金山,在幾位與他交情不錯的編輯的斡旋下,(加州艾達報》的業主終於同意放 棄出書計劃,薩繆爾則繼續留在舊金山,每天從晚上工作到 早上,他一生中難得出現這麽高的寫作效率。

6 月間,他完成初稿,把書名定為《傻子旅行》。在等 待出版的這段時間裏,薩繆爾又開始到各地演講,足跡遍達 美國五十多個城鎮。他演講的主題仍是關於夏威夷群島,可 是昕眾已得到風聲,知道他不久後將出版一本關於聖地的書, 他們對這位頭發蓬亂、帶著奇怪的西部口音、聲譽日隆的幽 默作家產生了濃厚的興趣。

《傻子旅行》在 1869 年 7 月正式和讀者見麵,並風靡了 全美。在紐約,幾乎每位參議員的桌上都放了一本;在紐約, 經濟家們邊讀邊笑,由衷喜歡它的風格;在密蘇裏州的漢尼 巴爾,凡是認識小薩繆爾的人都驕傲地炫耀手中的書。

到 1870 年,(傻子旅行》的銷售量已超過 3 萬本,在第 一股購買熱潮消退之前,銷售量已達 10 萬本。

在 1869 年底及 1870 年初,薩繆爾又因演講而獲得一大筆收人。這一次,他的演講主題是聖地。無論他走到哪裏, 都會有一大批聽眾蜂擁而至,昕他敘述在遙遠國度的冒險事 跡。他們喜歡他敘事的獨特方式,喜歡他在台上散發出的誠 摯氣息。