東部生活

紐約,紐約

輪船甲極上的馬克·吐溫很少人能在短短的十幾年裏就在三種不同的行業裏取得 成功並收獲豐富的經驗,馬 克·吐溫卻做到了這點:起初 他擔任印刷工,也算小有成就; 而後又當上了輪船駕駛員,頗 為風光;現在他己是一位知名 的新聞記者和演說家了。但是 他的名望隻限於西部,考慮到這些,馬克·吐溫想去東部碰碰運氣,說不定他能在那裏舉行演講或者出一本書。

當時橫跨美國大陸的鐵路線尚未建立,想從西部前往東 部的旅客都得在舊金山乘船渡過墨西哥灣,到尼加拉瓜,然 後從尼加拉瓜穿過巴拿馬地峽(當時巴拿馬運河還沒有開 辟),最後再換乘另一艘船到紐約。

1866 年 12 月,馬克·吐溫乘"美洲號"離開舊金山。

"美洲號"船長魏克曼是位民間英雄。他曾在 1850 年當 著紐約警長的麵偷偷地開走一艘輪船,並駕駛這艘"贓船" 繞過南美洲最南端的合恩角,最後被控以"海盜"罪名。

魏克曼船長也是個講故事的能手。他的故事裏有大如獵 犬的巨型老鼠,也有長若梅杆的巨蛇。和他相處一星期之後, 馬克·吐溫寫道:"我非常高興有魏克曼船長這種身材魁梧、 熱情慈悲、瞠嘩吵鬧的人做我的旅伴,他比我過去認識的每 一個人都要厲害。"這次航程結束後的 10 年間,他和魏克曼船長也見過幾 次麵,魏克曼船長成為馬克·吐溫心目中的英雄人物。後來 馬克·吐溫寫了很多航海故事,而魏克曼船長的事跡也是馬 克·吐溫的素材之一。

馬克·吐溫雖然巳小有名氣,但他仍不改不羈的裝扮。 在"美洲號"航程間,他常因衣著隨便而在走回頭等艙房的 途中,遭到事務長的阻攔和話問。

1867 年 1月 12 日早晨,馬克·吐溫抵達紐約。此時的紐約是美國人生活的中心,所有最好的和最壞的、最高級的 和最低級的、最光明的和最黑暗的事物都在這裏匯集。紐約 也是貿易大港,這裏有美國最繁榮的經濟和最多的人口,市 內共有五家大報社,其發行量及影響力遍及全國。

當時紐約已是美國印刷、出版和著作的中心。不過當地 盛行的多為通俗文化,真正高水準文化的集中地是波士頓。 馬克·吐溫也明白這點,他知道要想在全國打開知名度,就得先在紐約立足。

他抵達紐約後不久即去造訪昔日在西部的老友弗蘭 克·富勒。富勒建議他在此地舉辦演講。他願意為他安排一 切事宜,並發動熟悉的人來支持他。馬克·吐溫卻有些猶豫, 他並沒有打算這麽快就舉辦演講,一來因為他目前仍為《加 州艾達報》工作並撰寫雜文,幾乎沒有閑眼時間準備演講; 二來是他在西部的朋友曾經警告他,到東部演講時措辭必須 謹慎,玩笑也得含蓄些,以免冒犯了東部的聽眾,所以在沒 有十足把握之前,他不願以演說家的身份出現在這裏。他想 以記者和作家的身份鞏固自己的地位。

馬克·吐溫早在數年前即有意出版一本書,以提高自己 的聲譽和增加收入。他接受老友韋伯的建議,將他所寫的《卡 城名蛙》故事與其他幾篇雜文結集成冊。韋伯表示願為他安 排一切出版事宜,並安排他去見大出版家卡爾登先生。

馬克·吐溫戰戰兢兢地帶著文稿去見卡爾登。他們倆並 非第一次見麵,早在 1865 年,薩繆爾就曾把文稿送給卡爾 登,希望他能替自己出版。卡爾登以文稿到達時間太晚為 由,隨手把稿子轉給《周末報》。這回卡爾登又表示不願接 受,他反對的理由是馬克·吐溫在東部還鮮為人知,