記者生涯

當春天來臨時一一正如每年春天一樣,薩繆爾受天氣的 影響,情緒飛揚了到極點。他的心情像匹狂野、奔放的小馬。 在這種情緒下,他當然願意相信奧羅拉有金礦,雖然這次他 沒有妄想金礦唾手可得,可是他確信奧羅拉礦區確實有礦藏。 也許他得使用挖掘和爆破的方式,甚至需要購買一些昂貴的 機器,但金子終會像蛋糕上的葡萄幹一樣一塊塊落入他手中,他這樣想著,便興高采烈地起程前往奧羅拉。

薩繆爾此時已負債頗多,衣服也破得差不多了,甚至生 活費都成了問題。豆、餅幹和臘肉等一些開礦人的夥食不太 合他的胃口,奧羅拉的氣候又相當嚴寒,5 月和 6 月,甚至7 月間,山區仍在下雪,夏日的陽光對山區峽穀裏厚厚的冰層起不了什麽作用。不過薩繆爾仍執著地相信他的目標,當《地方企業報》的編輯寫信給他,表示願以周薪 25 美元聘他 為該報的記者時,起先他還不想回信,一心想要在山裏發掘 金礦。

可是接下來的幾個星期,他開始懷疑自己是否有點傻口 他看到周圍都是采礦多年卻仍不能維持溫飽的人,他聯想到 自己,自己是否也像這些人一樣,耗費許多年在繁重的挖礦 工作上。他終於醒悟了一一以自己瘦削的體格,絕無希望成 為這一行的專家!

認清事實之後,8 月底的一個下午,一個風塵仆仆的身 影一瘸一拐地走進弗吉尼亞市《地方企業報》的辦公室。

在弗吉尼亞市,薩繆爾也顯得很奇特,因為失意的采礦 人在此地並不多見。弗吉尼亞市附近的康斯塔克礦區曾蘊藏 豐富的金礦。不過第一批的淘金熱早已過去,現在弗吉尼亞 市已成為繁華的城市而非礦區。

1862 年的弗吉尼亞市是個相當刺激的地方,當地每個 人都顯得很忙碌、富裕而快樂。建築物如雨後春筍般聳立, 商業也蓬勃發展。南北戰爭前密西西比河流域快樂而旺盛的氣息此刻在弗吉尼亞市重現。 不管那些山願不願意,內華達境內半數以上的丘陵、山脈都以礦藏來命名一一金山、銀山、銀峰、金田、鑽石田等。 可是這些丘陵山嶽有一半以上都未能"山如其名氣不過, 弗吉尼亞市附近的康斯塔克礦區確實有相當豐富的金礦和銀 礦,許多人也因而致富。采礦人賺進大筆財富後,便到離礦 區最近的弗吉尼亞市去花錢。

在弗吉尼亞市,西瓜的價格高達三美元一個,可是他們 還是照買,而且吃得很開心。一個人若是靴子上沒有銀質馬 刺,鞍上沒有銀飾,絕對不敢騎馬出門。銀條在這兒不稀罕, 經常被買賣。來自東部的旅行者常在此地停留數日,參觀這 個采礦人的天堂。

在這裏,一切都發展得很快。以薩繆爾服務的《地方 企業報》為例,兩年前該報成立時隻有幾位員工,租用陳 舊的房子當辦公室;現在,這家報社已經遷人自己買的時髦 新建築,還增加了好幾台新的印刷機,並從舊金山聘請了數 位印刷專家,手下也擁有一批聰穎的年輕作家,發行的範圍 擴展至外地。

在《地方企業報》愉悅的氛圍下,薩繆爾很快就適應了 新環境。他終於又恢複自己的本來麵目一一一位個性活潑、 頭腦清醒的年輕人,而不是一個悶著頭在山區挖礦的麵目可 憎的采礦人。他對目前的工作十分滿意,並開始為報社收集 新聞。編輯約瑟夫·吉德曼先生很欣賞薩繆爾的文筆,他的讚譽令薩繆爾頗為滿足。

在那個年代,對一件事的報道並非僅僅陳述事實而已, 記者的寫作風格頗為重要。薩繆爾·克雷門斯的寫作風格一 向獨特,他的幽默感令人神清氣爽。《地方企業報》的讀者 都很喜歡他的文筆。

薩繆爾在這裏過得很滿足,他自稱為"內華達人"。"內 華達"源於西班牙語,意思是"被雪覆蓋",原本是用來形 容該州西部的內華達山的寒冷。

內華達還有一段不尋常的曆史。14 年前(1848 年),美 國政府與墨西哥締結條約並接管內華達時,美國政府還懷 疑此地是否能作為東部通往加州的交通要道。而在 14 年後, 內華達就像個嘴裏銜著銀湯匙的嬰兒,受到了大家的寵愛口 卡森市政府開始籌劃將這個地區升級為聯邦政府的一個州。

薩繆爾工作後不久,便請求報社派他去報道正在卡森市 進行的爭取立法的過程。編輯古德曼先生沒有立刻答應。古 德曼先生知道,薩繆爾對內華達的政府事務所知甚少,不過 由於薩繆爾的大哥是事務秘書,他去采訪或許能得到一些獨 家消息。古德曼在心中權衡了輕重之後,終於同意讓薩繆爾 擔任這項工作。

一連三年的冬天,薩繆爾都是卡森市的常客。他四處奔 走,到處觀察。卡森市市民都記住了他的藍色長大衣和寬帽 子。人們很喜歡他的文章,公認他是才華洋溢、大有前途的 年輕記者。

現在,薩繆爾還要做一件事情,才算是真正成功了。過 去他發表的文章都不署名,現在他要在報上刊出自己的名字。 他不準備使用本名,而希望用一個能代表自己的筆名。他跟 古德曼提起這件事時,古德曼欣然同意。薩繆爾首次投稿時 使用的筆名是"約書亞",古德曼於是問他是否以後都要用 這個筆名。

"不!..薩繆爾說,對於這件事他已考慮了很久。"我不 要用那個名字,我想為自己起名‘馬克·吐溫',這是個古 老的坷上術語,意指‘安全深度'。它有相當豐富的含義, 對於在黑夜中駕駛船的人而言,這幾個字聽來十分悅耳。"古德曼反複念著這個名字,他也覺得這幾個字響亮而特 別:"好,就叫‘馬克·吐溫,!從現在開始,你是《地方企 業報》的馬克·吐溫。如果我判斷得不錯的話,這個名字將 對你產生十分重大的意義。"於是,從小在河邊長大的孩子薩繆爾·克雷門斯成為了 "明星記者馬克·吐溫" !當然,他成為"作家馬克·吐溫" 的日子還隱藏在不可知的未來中。

1864 年 5 月,馬克·吐溫又染上了往常的"春天熱"。 他在《地方企業報》已度過三個冬天,對自己作品中的每一 細節都已熟悉。內華達的幹燥土地和山艾雖然親切,可是對 他而言已經失去新鮮感。終其一生他都會在春天來臨時雲遊 他鄉,今年也不例外。

立法會議結束後,他雖仍經常和朋友在他們喜歡的餐廳裏吃飯、聊天,可是尋找新的探險地的衝動不時地在他心頭湧現。 後來,因為和另一家報紙的主編決鬥,馬克·吐溫惹出了麻煩,他決定離開內華達州,和一位名叫史蒂夫·吉利斯 的人一同到舊金山遊覽。

抵達舊金山之後,(晨訪報泊9編輯請他擔任該報的記者, 同時吉利斯也找到了工作。於是兩人一同在舊金山居住,他 們的工作時間並不固定,可是他們都不在意。

馬克·吐溫此時已是一位撞球好手。如果在半夜下班, 他便在外麵吃頓飯,打場撞球,然後回家睡覺。他覺得這種 生活頗為愜意。吉利斯也喜歡玩撞球。不過他回到家以後還 喜歡在**看書看到天亮。在他們同住的幾個月內經常因為 晚上房間應該開燈還是鄭 而起爭執。

每到星期日,兩個人就相倍遊覽舊金山詭異的小巷、中 國區,俯瞰海灣的懸崖和山丘。在日落時分登上懸崖俯瞰四 方,景色極為壯觀,人們也因此而稱舊金山海港為"金門飛 馬克·吐溫除了為《晨訪報》工作之外,也開始為一家名為《加州人泊9新雜誌寫稿。《加州人泊9編輯也是位年輕人, 名叫布萊特·哈特。布萊特·哈特對這份雜誌雄心勃勃,他 打算刊登一些關於大西部的故事,而由西部作家執筆,因此他找上了馬克·吐溫。 東部也有一群作家,他們都是學院派出身的作家,當時被視為美國最傑出的作家,大多數的青年作家都以他們為榜樣。盡管這些人的作品文辭優美、辭藻豐富,可是其中卻缺 少了生命力。

幸虧馬克·吐溫沒有接觸過這群作家的作品,不然他也 會去模仿他們的。馬克·吐溫以自己獨特的"自娛娛人"的 態度寫出他了解的事物,並以此征服了東部的讀者。不過這 是幾年以後的事情了。

這時候他在《晨訪報》的工作卻不太順利,因為寫了兒 篇抗議加州警方和市政當局的報道,馬克·吐溫被《晨訪報》 給解聘了。不久後,馬克·吐溫的老朋友古德曼出麵,聘請 他擔任《地方企業報》駐舊金山的記者,馬克·吐溫每周由 舊金山寄給他們一篇文章,他們付他 30 美元的周薪。

馬克·吐溫很高興能有這樣的變化,這樣他可以自由地 寫舊金山當局貪贓枉法的報道了,因為《地方企業報》是在 內華達州發行的,而當時這兩個州正在進行激烈的競爭。可 是不久後,他又惹上了別的麻煩。

雖然他針對舊金山當局和警方的批評都公正元私,可還 是令警察局局長非常氣憤。警察局局長決定一有機會就好好 收拾一下這個毛頭記者。這樣的機會不久就來了,史蒂夫·吉 利斯惹上了麻煩,而馬克·吐溫挺身為他辯護。和警察爭論 幾乎是徒勞無功的,他們兩人都被勒令離開舊金山。吉利斯 返回了弗吉尼亞市,馬克·吐溫則暫時寄居史蒂夫·吉利斯 的哥哥詹姆斯家中。

詹姆斯是個礦工,他在托倫山區有一座小房子,馬克·吐溫就暫時躲在那裏。詹姆斯開采的都是廢棄的礦區,這裏也繁華過,也曾擠滿熱情的尋金人,可是現在隻留下一片空寂, 隻有幾位像詹姆斯或他的夥伴這樣保守的礦工仍待在這裏。 他們住在山上一間木材和石板建成的小屋中。平時他們在鄰 近的山區裏尋找金砂的痕跡,然後循著點點金砂找到隱藏在 山丘另一頭的礦穴。此地已沒有豐富的礦脈,他們之所以仍 住在這裏,是因為他們喜歡遠離城市,喜歡清新的空氣。

馬克·吐溫也很喜歡住在托倫,因為詹姆斯的小屋裏有 許多書,有一團爐火,還有一群好夥伴。詹姆斯的貓"湯奎 茲"的存在也使小屋溫暖了不少。

詹姆斯·吉利斯是馬克·吐溫見過的最擅長講故事的人口 每天晚飯過後,詹姆斯就開始講故事。他的故事都很長而且 很玄妙,可是他卻表示這些事全是他的夥伴迪克·史多克的 親身經曆,然而沒有人相信他說的那些故事是真的,他也不 要求別人相信。隻有馬克·吐溫越來越被這些故事吸引,他 開始用簡短的句子在筆記本裏記下每個故事的大綱。

1月間,馬克·吐溫和詹姆斯一同去附近一個名為"天 使營"的荒涼地區,他們冒著寒雨提了一桶又一桶的水來"淘 金"。晚上的生活並不比白天舒適,唯一的樂趣是圍在小旅 館的壁爐旁,聽礦工們聊天。

一個老家夥講了好幾個又臭又長的故事,其中隻有一個 觸發了馬克·吐溫的靈感。故事是說一個叫科曼的人訓練了 一隻青蛙,教它在被木棒戳弄時就奮力往前跳。有一天來了個陌生人,陌生人欣賞了青蛙的表演後不以為然,他和 主人打賭,說任何一隻沒有受過訓練的青蛙都比它跳得遠。 科曼昕了大怒,立刻衝出去找了隻未受訓練的青蛙來和自 己的青蛙比試。可是當他回來的時候,他的青蛙卻好像喪 失了跳躍的本領,未受訓練的青蛙贏得了比賽。主人感到 大惑不解,但也隻能任由陌生人贏走他所有的錢。後來科 曼才發現,原來陌生人給他的青蛙喂滿了鉛沙,使它因負 荷過重而無法跳動。

馬克·吐溫匆匆把這則故事記在本子裏,第二年秋季, 他把這個故事用生動的西部方言寫出來並刊登在東部一家雜 誌上,一位著名的批評家稱這是美國有史以來最幽默的作品。

不久後,史蒂夫的案子了結了,馬克·吐溫返回舊金山, 重新當上了記者。盡管他在舊金山過得並不如意,不過至少 警察已經忘記了他。在未找到更好的謀生方法之前,他隻能 繼續在舊金山當個記者。