四處遷徙

1823年，惠特曼4歲那年，他們一家搬到剛剛發展起來的布魯克林區。

布魯克林當時隻有七千多人，但它的繁榮速度快到令人炫目，到處都在大興土木，房地產生意十分興旺，投機獲利的機會幾乎超過了加州的金礦。可惜的是，不善理財的老沃爾特並沒有因此而發達，還是靠手藝吃飯。

惠特曼曾回憶說：“有一個基督教的長老與我父親簽約蓋房子，合約中的每一條都有利於長老。房子蓋好了，交屋的時候，不但好處全讓他占了，而他更是這兒刮一點，那兒減一筆，可憐我父親到最後，隻差腳上的靴子沒被他剝了去。”

老沃爾特總是做賠錢的生意，他決定自己貸款建房子出售。等到房子建好了，高昂的利息壓得他隻好把房子低價賣掉還債，而全家人隻好再選一處新地方，重新建一棟房屋。但每一次房屋售價都追不上高額利息，年幼的惠特曼便跟著家人不斷搬家，嚐盡了顛沛困頓之苦。

惠特曼在他簡單的敘述詩中記載著：我們1823年5月搬到布魯克林的前街，1824年搬到肯貝拉街，

1825年是約翰街……

1825年在詩人的童年記憶裏留下了光輝的一筆。當年，在美國獨立戰爭時給予美國很多幫助的法國老將拉法耶特舊地重遊，受到美國人民的熱烈歡迎。當時，拉法耶特侯爵也訪問了布魯克林。當日的歡迎儀式簡單嚴肅、古樸真誠，歡迎的隊伍中沒有警察和軍樂隊，隻有一排已經白發蒼蒼的老戰士。風雲一時的大將拉法耶特在兒子的陪同下，乘一輛敞篷的馬車，穿梭於布魯克林大街上，向歡呼的群眾示意。當時，惠特曼夾在一群學童之中跟著車跑，一路跑到老將軍要行奠基禮的圖書館門口。四周圍滿了人，小孩子夾在人潮中，什麽也看不見。好心的老將軍順手抱了好幾個孩子，把他們放在為奠基石所挖的地基內，好讓他們仔細地觀賞整個儀式。惠特曼最得意的就是，他也是被拉法耶特抱起又放下的幾個孩子之一，他還仔細描述道：“我被他緊緊抱起，在他把我放下之前，還重重地親了我呢！”

那年10月，伊利運河通航，可算得上是惠特曼童年的一樁大事。運河表麵上是縮短了水牛城到紐約之間的距離，實際上也是美國將邁向工業發達、貿易流暢的伏筆。

1826年7月4日，國慶節那一天，惠特曼一家又搬到對街。那年恰巧是美國開國50年的大慶典，而兩位參與起草《獨立宣言》的總統，83歲的傑斐遜及90歲的亞當斯，都於同一天去世，使得這個神聖的日子更莊嚴肅穆了。惠特曼成長的那幾年，因為黑奴問題，美國逐漸由獨立戰爭後的統一走向分裂。

1827年的春天，惠特曼一家住在亞當街，5月份，他們搬到了華盛頓，到7月份，他們終於住上了自己的房子。

8歲的小惠特曼被送到布魯克林的公立學校接受教育。教友會的一名既節儉又理智的教友——蘭卡斯特先生是學校的校長兼老師。這位嚴肅的先生主張死記硬背，並給學生灌輸一套刻板的關於道德及人生價值的理論。他還喜歡體罰學生，不是用樹皮就是用皮鞭。除了肉體的虐待外，他也用很多精神虐待的方法來對待學生。這個老師要求學生服從於他，上課時不許分心，連開書合書的動作都要做到全班一致。這種教育連個性溫順的小朋友都受不了，更不必說自由慣了的小惠特曼了！老師對他印象也不好，等惠特曼長大之後，他的老師回憶他說：“惠特曼是個有些笨拙又邋遢的孩子。外表看起來，總是比他本人的年紀大，其他的就不記得有任何突出的地方了。”他似乎認為惠特曼不會成大器。

在惠特曼求學的那幾年，令他記憶深刻的反而是1829年6月海軍基地的一樁爆炸案。一個心懷不滿的水手點燃了海軍的火藥庫，燒掉了一艘軍艦，又炸死了五六十名同伴。幾天後的出殯儀式更是令他難忘：那是個完全軍事化的葬禮，水手們肩並著肩，手牽著手，步伐一致，大旗子用黑紗綁在一塊兒，洪亮的軍號在陣陣沉重的鼓聲中哭泣著。我們一群人跟著隊伍，從頭跟到尾，像小軍人似的。我們記得那些軍人向墳地放禮炮。一旦要轉身退出之際，音樂又隨之一變，同樣的軍號和小鼓卻千變萬化地吹奏出輕快而有生氣的樂曲，人們也迅速地掉頭回到自己的家。

5個月之後，又發生了一件令惠特曼印象深刻的事。一個冬天的晚上，父母帶他到莫裏森飯店參加教友會的聚會。飯店大廳裏光芒萬丈的水晶燈、絲絨沙發都令小惠特曼感到頭暈目眩。聽完希克斯牧師的布道後，小惠特曼一直沒有忘記他。教友會當時分為自由與傳統兩派，希克斯是兩派紛爭的風雲人物，他是代表自由派的。惠特曼日後記載道：那天晚上，八十歲高齡、麵容枯槁黑瘦、看起來像印第安人與黑人混血的老教友上台後，並沒有談論教會內部的紛爭，隻是講述個人內心的靈光。他給我的印象是極有宗教良知及道德的準則。他那富有情感而自然的演說，雖然沒有什麽辯論或高深的詞匯，卻是一篇韻律優雅的散文，美得近似詩歌。

希克斯及日後的愛默生都對惠特曼有深長、久遠的影響。若幹年後，希克斯也出現於惠特曼熱情的演說和有旋律的《草葉集》中。希克斯甚至也存在於惠特曼的信念之中：個人所信仰的任何**的理論、宗教、崇拜及誠意都源於個人及其與周遭的關係。對一個詩人來說，希克斯對惠特曼的影響是先於愛默生的，並且一直伸延到詩人的老年。希克斯死後，詩人尊他為宗教派別中的民主大師，說希克斯之於宗教就如傑斐遜之於美國。

惠特曼一家崇尚自由，絲毫不被任何的宗教束縛。他們雖是教友會的會員，但平時很少參加聚會，父親更是反迷信、反宗教。惠特曼小時候到禮拜堂去上主日學校，也純粹是因為該處能免費學習，並不是為了去學教義。在這種家庭環境的熏陶下，難怪惠特曼成長為一個自由不羈，不為任何的形式或教條約束的人。

在公立學校中，惠特曼學到了《聖經》中優美的文學和形象。他長大之後，曾一度考慮是否要皈依教友會，最終還是打消了這個念頭，他說過：“我是不屬於任何圍牆之內的人。”1830年，11歲的惠特曼結束了他一生的正式教育，到克拉克父子律師事務所去當跑腿的小童。律師在靠窗的角落裏為他安排了一個書桌。他很感激地記著：愛德華·克拉克先生曾指導我的書法，修改我的文章，又讓我參加了流動讀書俱樂部。有一陣子，我完全沉醉於浪漫式的小說故事中，第一本是《天方夜譚》，看完了所有的故事後，真是一大享受。然後，我就開始看各種書籍，司各特的小說和詩我真是愛不釋手，一本又一本地接著看。

看書入迷之後，小惠特曼也不禁心癢癢，他開始自己在紙上塗鴉，也模仿司各特歌謠的韻律和用字，寫下自己對死亡、愛情和野心的看法。他越寫越興奮，開始渴望看到自己的作品顯赫地登在報上。當時，父親訂的是長島《愛國報》。終於，小惠特曼壓抑不住心中那種躍躍欲試的衝動，就大膽地給該報投了幾篇作品，並順利地刊登了。後來他的野心越來越大，竟然信心十足地投到紐約的《鏡報》，而這一回，他的詩居然也被工工整整地印了出來。他心潮澎湃，拿報紙的雙手忍不住顫抖。

他終於跨出了第一步，奠下日後在文壇的基礎。

這些日子的跑腿生涯，也使小惠特曼跑熟了這一帶的小城。他常坐渡船到河對岸的曼哈頓替克拉克律師辦事，一來二去，慢慢與渡船上的水手成了朋友。有時候，他還搭汽艇到紐約送文件，五光十色的大都會令小惠特曼眼花繚亂，而幼年的見多識廣及獨立性格都對他的一生有深遠的影響。

惠特曼曾提到過1832年的霍亂。霍亂是19世紀人類的克星，一旦流行開來，人們是躲不掉的，大家都隻有束手待斃的份兒。當時也沒有特效藥，隻有祈求上帝憐憫。所以，當霍亂流行的時候，很多人都紛紛離開城市，遠走他鄉避難，等到霍亂過去以後，再回到城裏。惠特曼回憶道：“因為怕被傳染，每次都有大批人落荒而逃，但是，那些窮困的人仍然不得不待在城裏，他們沒有地方可去。”

1833年，惠特曼一家由自由街搬到前街的東麵，在那兒度過了春天和初夏。

那年，美國總統安德魯·傑克遜訪問布魯克林，14歲的惠特曼也在夾道歡迎的人群中目睹了他的風采。

在布魯克林，一家人的生活並沒有好轉，父親的事業也沒有進展，於是全家人又遷回老家長島。在定居長島之前，全家先在外祖父家小住，結果因為與外祖父新娶的太太發生了摩擦，全家人又搬了出來。這期間，小惠特曼一個人留在布魯克林，並沒有跟著家人去長島。此時的沃爾特·惠特曼已逐漸脫離依賴的童年，而邁向獨立的少年時期了。