葛槐絲的眷戀

惠特曼在他的國家始終沒有得到肯定和尊敬，在英國，有一個跟他同樣命運的人，那就是布萊克。不同的是，後來惠特曼因為得到羅塞蒂的賞識而揚名海外，布萊克卻鬱鬱而終。

布萊克去世後，他的妻子安·葛槐絲獨自生活了十年。一直到有一天，在老友羅塞蒂的介紹下，她讀到了惠特曼的詩。這些詩句句都寫到了她的心坎裏，她對羅塞蒂說：“我一定要認識這個人。”

羅塞蒂鼓勵她寫些感想，並在報紙上刊登出來，以引起惠特曼的注意。葛槐絲毫不猶疑地寫了一篇文筆流暢的文章，名字叫《一個英國婦人對沃爾特·惠特曼的敬仰》。這篇文章刊登在1870年的《波士頓月刊》上：據我所知，詩歌一般包括兩種情況：一是詩的內涵包容了作者本身，二者同時達到最高、最完美的境界；另一種情況是，詩與詩人並肩，我們必須承認這世上有一個人，那個人無比高貴、聖潔。那個人可以在宇宙間來去自如，道盡古往今來所有的秘密。快活的美國啊，隻有他能有這樣的兒子！您看，隻有美國這個年輕壯偉的國家才能產生像這些偉大的性格——充滿了熱情、彈性、永不疲憊的身體、年輕的新鮮感、愉悅感和勇氣。

惠特曼看完這篇評論後被強烈地震撼了，尤其是當他得知它是出自一個女性的手筆。羅塞蒂也認為這是一篇“最充實、最不朽、最善辯的”評論文字。連母親路易莎也稱讚這篇評論，她說：“我覺得這位女士比任何一個評論家都要了解你，她好像隻一眼就能將你看透似的。”

惠特曼在感動之餘，又將自己的照片夾在原版的《草葉集》中，托人轉送給這位不知名的女作家（為了維護她的子女的名譽，葛槐絲是用匿名發表評論的）。

這個時候，葛槐絲正纏綿病榻，忍受著更年期及精神衰弱的折磨。她收到惠特曼輾轉寄來的《草葉集》和照片的時候，也是病得最嚴重和最絕望的時候。她望著一本光禿禿的《草葉集》和一張照片，哭笑不得。

早在內戰的時候，惠特曼就曾對好友艾爾洛基說：“這幾年是我生命中的**，以後肯定要走下坡路了。”

1864年的時候，惠特曼常因高血壓而感到頭暈、耳鳴。到1870年，他灰白的頭發已變成銀白了。但是，他老得很瀟灑。年輕時候的他粗獷而健壯，年老的時候，他那股粗獷中又增加了豐富的人生經驗和睿智，因此就更顯得飄逸倜儻了。

中年時期的惠特曼仍不乏魅力，甚至他走在街上，也常有害羞的女孩子偷偷地上來塞朵玫瑰在他手裏。最有趣的是，有一個女孩子經常跟他同坐一輛車，最初，她隻敢默默地望著他，後來終於沉不住氣向彼得打聽他的背景，才發現原來他就是《草葉集》的作者。女孩子回去之後讀了《草葉集》，驚訝地發現原來生命是那麽豐富、健康、清新和芳香。她寫了張便條塞給惠特曼：我給您寫了這張字條，我並不認為我做的事是值得羞恥的。我想您會了解。明天我就要回哈裏斯堡了。我可能沒有機會再見到您了。但我希望您能好好生活，並在有生之年獲得永恒的愛戴和讚譽。

接到這張便條之後，惠特曼向朋友們炫耀說：“怎麽樣？這一張便條是否抵得過國王的獎狀或國會的退休金啊？”

與這些年輕仰慕者不同，安·葛槐絲的性情更開闊，也更堅強。雖然她有成熟的智慧和清晰的頭腦，但她比一般的女孩子更熱情，更坦率，更急切。

葛槐絲的信中流露著一股真誠及高貴的氣息，即使惠特曼再怎麽回避，她也不失風度。惠特曼是個心思細致的人，他自然懂得其中的情意，他深覺內疚，因為他無法對她報以同樣的情意。

葛槐絲又沉入無涯的等待。

1871年9月，葛槐絲終於按捺不住對惠特曼的思念，她又寫了一封長信表白她的心意：我已不向上帝祈求歡樂，我隻是渴望靈魂複活，而滋養我的靈魂的，就是愛情。

親愛的惠特曼，我的愛裏充滿了甜美和珍貴的品質——它抓得那麽緊，完全依附在我的靈魂和身體上，那麽柔，那麽美，那麽聖潔。

我的愛裏充滿了濃濃的情意，來安撫你、體貼你，在你的生命中灌注無限的歡樂；它會像你的靈魂一樣高貴、炫目、柔弱和清美，令你無法去拒絕它。

如果上帝將對我說——看!你愛的人他今生將不會屬於你，他就要航向無涯的海，你願與他同去嗎——我將比**的新娘更興奮地拉著你的手，由岸邊躍下……葛槐絲魂牽夢縈的回信終於姍姍而來：親愛的朋友：

我等了很久，想等到我的心情穩定一些再給您回信，因為我希望我的信也跟您的信一樣，莊重，附著全然的信念和愛意。但這段時間確實瑣事纏身。即使在沒有煩惱的時候，快樂也似乎在躲著我。我總渴望能找到一個神聖的日子，在沐浴齋戒後，懷著虔誠的心情給您寫一封信。不管怎麽狡辯，我至少不應該再三番五次地拖延。對您的感情我並非毫無感受，我也曾以我的方式向您表達我的情意。我上次寄上的書就是我最好的回信和最真誠的解釋。我曾將我的生命與靈魂寫進這本書裏。您應該比任何一個人都更能深刻、清晰地體會到這一點。而我也能體會您信中細膩的情思。若我們兩人都能接受這麽一層柔美微妙的關係，我就心滿意足了！

沃爾特·惠特曼

1870年11月3日

惠特曼雖然婉拒了葛槐絲的情意，但是葛槐絲仍不死心。1872年，葛槐絲給他寄來兩張照片，一張是20歲時的舊照片，一張是她的近照。

葛槐絲盼望惠特曼能去英國見她，但是惠特曼認為即使去了，以自己目前的實力，還不足以引起轟動，因此他始終沒有前往英國。葛槐絲的願望再度落空了。

惠特曼見葛槐絲對他仍不死心，隻好給她澆一些冷水，告訴她一些事實：親愛的朋友：

讓我來告訴您一些事實。您不可以自己憑空想象出來一個偶像，將他稱為沃爾特·惠特曼，然後又一味地將您的情感投入進去。真實的沃爾特·惠特曼是個很普通的人，他絕對不值得您這樣做。

但葛槐絲並未被說服，她仍認為惠特曼就是《草葉集》裏的那個英雄。直到生命的盡頭，她都堅持這一點。曾經有一段時間，葛槐絲想要與惠特曼結婚，並為他生個孩子，但是她這個願望一直未能達成。惠特曼曾開玩笑地說：“《草葉集》就是我的大女兒，還有兩個小的，分別是《通向印度之路》和《民主前景》。”