愛默生的來信

讀了一個無名作家寄上的《草葉集》，遠在康考德的愛默生激動不已，他認為真正意義上的美國詩人已經誕生了。他在寫給朋友的信中，先是懷疑詩人如此成熟的思想是從哪裏來的，又猜測他如何能擁有近乎動物般的本能。考慮到愛默生在當時美國文壇上的聲望和地位，這一本土裏土氣的怪書竟然闖入他華貴優雅的書齋裏，並受到熱情洋溢的讚賞，不能不說是一件怪事。

總之，愛默生輾轉得到經銷書店的地址，並寫了封信給惠特曼：親愛的先生：

對於才華橫溢的《草葉集》，我並沒有忽略它的價值。我認為它是美國至今所能貢獻的最了不起的聰明才智的精華。我在讀它的時候，感到十分愉快，偉大的力量總是使我們感到愉快的。我一向認為，我們似乎處於貧瘠枯竭的狀態，因為過多的雕鑿，或者過多的迂腐氣質正把我們西方的智慧變得遲鈍而平庸，《草葉集》正是我們所需要的。我為您的自由和勇敢的思想而高興，準確說是非常高興。我發現美妙無比的事物，正像它應該有的那樣，表現得無比美妙。我還發現您那種大膽的處理，恐怕隻有深刻的理解力，才能夠做到。

一個偉大事業有著這樣良好的開端，我向您表示祝賀，這個開端將來一定會有廣闊的前景。我揉揉眼睛，想看看這道陽光是不是幻覺；但是這本書給我的感覺又是明確無疑的。它最大的優點就是加強和鼓舞人們的信心。

直到昨天晚上，我在一家報紙上看見這本書的廣告時，才相信真有此書，而且能在郵局裏買到。

我很想見到使我受到教益的人，並想定下一個任務，去訪問紐約，向您表達我的敬意。

愛默生敬上

1855年7月21日於麻省康考德

看完這封熱情洋溢的讚揚信，惠特曼飄飄欲仙，他說：“這有如帝王的禦書，想必他是允許我向眾人誇耀的。”

愛默生很少輕易地說話捧人，但一旦開口，字字落地有聲，在社會上很受重視。他的門生康威說：“除了卡萊爾，愛默生從不曾對任何同輩有這樣的稱讚。愛默生的讚譽就是文學界的通行證，隻要是他稱讚的書，到哪兒都行得通。”

不但美國這樣看，連大洋對岸的倫敦報評也這樣寫道：“隻要是愛默生讚美過的東西，我們都不可以怠慢！”本來紐約一家周刊將《草葉集》批得一無是處，看到愛默生推薦之後，馬上換了一副口氣。

雖然有愛默生的賞識，但是惠特曼那不拘一格的寫法、不押韻的格式以及開創性的思想，並沒有那麽快就被大眾接受，因此，《草葉集》並不暢銷，批評他作品的人還是有很多。

度假歸來後，惠特曼得麵對一大堆的評論。先是《民報》編輯達納。達納對他還算賞識，他認為惠特曼具有勇敢的、創新的想法，對與大自然合而為一的意境以及美感有充分的領略。達納聰明地把批評放在了後麵，他評論道：惠特曼的詩有時候會顯得缺乏教養，氣氛怪異，他給人的感覺非常獨特，那是一種混合了粗獷、原始和叛逆的味道。這些獨特的個性很難使這本詩集在謹小慎微的文人圈裏流行。

此外，《生活描述雜誌》認為該詩集沒有意義，也沒有可看之處。

聽了這些話，滿腦子都是生意經的書商已經泄了氣。先是代理書商撤了資，接著，專門負責推銷該書的商人魏爾斯也立刻給惠特曼施加壓力，要他刪改不妥之處，否則就要請他另擇他人了。

收到愛默生來信那天，惠特曼剛好遇上達納。達納要求把愛默生的來信轉載到《民報》上，惠特曼沒有同意。後來經過達納的多次遊說，惠特曼終於答應了。雖然一開始心裏有些不快，但當報紙刊登以後，惠特曼反而鬆了口氣。後來，為了攻擊批評他的人，他又把這封信寄給了所有的編輯和評論家。

1855年年底，惠特曼又印刷了第二版的《草葉集》。這次，他將愛默生的信件全文和他本人的回信全部印在了書末。愛默生在沒有看到第二版的詩集之前，倒是很守信地去紐約拜訪了惠特曼。當然，在拜訪之前，大師還專門打聽了一下這個**不羈的惠特曼。

愛默生先派門生康威到布魯克林去見惠特曼，康威在郵局查到地址後，一路摸到萊也順路。惠特曼的母親將他帶到羅姆的印刷廠。康威見到詩人之後，即刻就寫了一封信給老師，敘述他初遇惠特曼的感想：我去的時候，他正在校稿。他是站在人群中最不耀眼的那種人，一件藍條紋的襯衫，敞著脖子，坐在一隻沒有椅背的凳子上，那也是印刷房唯一的凳子，他把凳子讓給了我，自己就沿著桌邊坐下。他的動作很直率，但還不至於令人難堪……他似乎對您很有興趣，老問我您對他所寫的詩的看法。

他顯然是個閑人，送我出來的時候，一路上跟小販、工人、剪票的親熱地打招呼，他告訴我，是他自己選擇進入粗人的階層的，他喜歡與他們交往，隻可惜，他們雖愛他的為人，卻無法領略他的詩。這是惠特曼一生最引以為憾的事。

晚上，在與惠特曼進餐時，康威也帶了妹妹及女伴。兩位女士都讀過惠特曼的詩，也喜歡他的為人和談吐。康威在信的結尾告訴他的恩師說：“在告別的時候，我覺得我心田的版圖上，又湧出一個新的城市，它好像剛剛從波濤洶湧的海麵冒上來似的。”

繼康威之後，愛默生又請詩人朗法羅去探訪惠特曼。惠特曼滔滔不絕地談起他即將二版出書的計劃，談起他困頓的童年、編輯的甘苦，朗法羅的結論是“其人不如其詩”。

1855年年底，愛默生親自到布魯克林去看惠特曼。他們談了一個小時，然後去吃晚飯，在惠特曼的慫恿下，他們還到“救火員的俱樂部”中喝了兩杯。

兩個月後，他們又一次相聚了。這一次仍是愛默生到布魯克林看他，兩人在一起吃了一頓晚飯。

在惠特曼年輕的時候，他對愛默生是非常崇拜的，恨不得成為他的入室弟子，但當他年紀漸長，他慢慢脫離了愛默生。1857年，惠特曼曾對人說：“我這個人很失禮，常常不給別人回信，又不懂禮數。”他的友人反駁他說：“我想你是對自己太苛刻了，如果愛默生和他的朋友們讀完《草葉集》之後，仍希望你像常人一樣懂得那些繁文縟節，那他們確實是看錯人了！”