各階層的朋友
惠特曼不是一個隻生活在文學和藝術中的人，他也正視人生平凡的一麵。在生活中，他的好友除了藝術家，還有很多幹體力活的粗人。
他整天跟渡船上的水手、駕馬車的車夫、救火員和快車車夫混在一起，連穿著打扮也跟他們一樣。老友布魯曾開玩笑地說：“惠特曼和那些人有許多相似的地方，比如渾身臭汗和滿臉雀斑。”
這一時期，他常常跟很多幹粗活的工人一樣，穿著一身幹淨卻便宜的粗布衣服，寬鬆褲子全塞在靴子中。一頭雜亂的灰頭發上壓著一頂帽子，帽簷下是飽經風霜的額頭。
他常常在市區遊**，不是站在渡輪的候船室裏，就是擠在百老匯馬車夫的座位旁，跟著車夫來來回回送客人，興致好的時候，還跟旁邊的馬車來一段風馳電掣的賽車。
惠特曼喜歡跟車夫們混在一起瞎聊，欣賞他們瞎編的故事、模仿客人的滑稽動作和驚人的記憶力，有時候他們會突然認出一個月前曾光顧過他們生意的客人。
車夫多是農家子弟，從小就在農場裏學得一手馭馬的好技術。車夫必須要強悍，要穩，才能把持得住車和馬，否則很容易發生意外。
有時候發生車禍，惠特曼肯定是最忙活的一個。他不但會照顧傷員，還跟著眾人將已經咽氣的馬車夫送到墓地，還為他們寫淒哀的挽歌：他是個好人，
口快心直，急脾氣，
相貌端正，又守本分，
別怠慢他，
他很聰明，隨時將朋友的生死放在心上，喜歡女人……又愛玩……
總是放肆地吃喝，
從來沒嚐過富裕的滋味……不開心地成長，到最後……他倒下了……
死時四十一……
這就是他的葬禮。
惠特曼曾細膩地描繪過他的車夫朋友：比爾22歲，高大、寬闊，重兩百多磅，是個沒有心機、強悍、充滿了欲念的人。因為得過天花，他成了麻子，因此，他一生都痛恨那次高燒。他經常跟我一塊兒玩。
喬治是個北方男孩，愛交朋友，多愁善感，是個沉思型的天生的紳士。因為父親的壓迫而離家出走，一提到母親眼睛裏便滿含淚水……彼得是個高大、露骨的家夥，起碼有180磅重。當年他跟家裏吵了一場，借了300美元，把老父丟在家裏就一人出來了，常跟幾個賭友在一起混，已經七年沒跟家裏人來往了。他是個自我意識很強的人，有不粉飾而有力的情感和口味，第一次見我就顯得非常坦率、自在。
惠特曼覺得跟這些人在一起很自在，很開心，而且總能感到一股奇異的力量。
《草葉集》
1850年到1855年之間，惠特曼開始醞釀《草葉集》。在文學創作上，他廣泛結識各派的藝術家，並從他們身上汲取養分。在現實生活裏，他仍然是個不務正業的木匠。
1854年的建築業非常蕭條，房價在一夜間跌了三四成，失業木匠排著長隊站在教堂外麵等待施舍。當然，惠特曼這段時間過得也很艱苦，但他毫不介意。
跟他的父親一樣，這段時間，惠特曼帶著家人到處蓋房子，蓋一處賣一處，就這樣支撐了兩年。兩年後，他咬了咬牙，替母親買了一間屋子，作為她的養老居所。此時，他的老父親已經中風了好幾次，老弱的生命猶如風中殘燭。
縱然生活如此艱難，惠特曼還是不慌不忙地繼續自己的生活。對惠特曼本人來說，《草葉集》的神聖和珍貴是旁人無法理解的。這是他幾經掙紮，反複思考，才找到的一條路，而《草葉集》就是他在這條路上采集到的花朵。他自己也曾說過：“在我31歲到33歲的那幾年，我感到了一種動力，這種動力也許是我前世帶來的，也許是在我體內醞釀已久的。總之，它老是悠遠不間斷地纏著我。後來，這個念頭漸漸清晰地浮現在我眼前，表明了它的身份，並進一步掃**了我心中一切其他的雜念。”他是在經曆一連串人生挫折之後，才走上寫詩這條道路的。
在不斷地創作、修改，再創作、再修改之後，《草葉集》的初版問世了。惠特曼寫道：“許多首詩都是在重重壓力下完成的，那股寫作的衝動就好像燒在我心上的一把火焰……我覺得我一定要一吐為快！”
1854年，惠特曼35歲，他已經走過了差不多一半的生命，他還有一絲成功的機會，但這也是最後的機會。如果再不能一鳴驚人，恐怕他的一生就隻能這樣默默無聞了。所以，惠特曼必須要找到一種方式，來呈現他自我的突破和詩文寫法的突破。
《草葉集》在1854年才被係統地寫了出來，但是人生繁複的經驗、自心底湧出的佳句、對生命的種種感受，卻早已零星地散落在他那本1847年開始就隨身攜帶的筆記本上。
在筆記中，他定下了自己作詩的宗旨——簡明、扼要。他隨性地寫下聖詩一樣的不押韻的詩文初稿。在他的筆記裏，他寫下心靈的獨白，以及存在的快樂，“僅為享受單純的、身體的存在而狂喜，為歌頌生命的擴張和驕傲而歌頌”。
我讚美我自己，歌唱我自己，
我承擔的你也將承擔，
因為屬於我的每一個原子也同樣屬於你。
我閑步，還邀請了我的靈魂，
我俯身悠然觀察著一片夏日的草葉。
這首詩叫《自我之歌》，在寫這首詩之前，惠特曼在他的筆記上寫道：我會把你們中的每個人，不管是男人還是女人，都帶到窗前，打開窗戶。我將指給你們一條沒有起點、沒有盡頭的漫漫長路。道路的兩側是生活方式迥異的城市，以及通往滿園黃樟、滿山苜蓿，和滿園碩果的一扇扇橢圓形的拱門。在那兒，你們呼吸的每一口清涼香甜的空氣中都裝滿了愛。這種路程，不是我，也不是上帝能替你們完成的。
在某一篇扉頁上，他輕鬆地談論著生命的玄機：我不懂神秘的事情，
但我很清楚地將我一分為二——
一個是我的肉身，一個是我的靈魂；我想每個男人女人也應如是觀照。
我是軀體的詩人，
我是靈魂的詩人，
我亦是罪惡的詩人，
因為，我不相信世上有罪惡！
你是否認為“初生”是件極美麗的事？
告訴你，我覺得死亡也同樣動人，因為我在死亡中看死亡，
在初生的嬰兒中看新生。
再翻幾頁，我們可見詩人對保持沉默的一種自我掙紮：言語與觀察力本是手足兄弟，隻衡量言語是不公平的，它永遠在激勵我，並調侃地說：“惠特曼！你包容得也夠多了……為何還不將他們說出來？”
在寫《草葉集》的時候，惠特曼覺得自己好像一個夢遊症患者，等醒來之後，才驚訝地發現，原來自己早已在夢中毫發無傷地徒步走完了那麽多崇山峻嶺。
惠特曼被譽為19世紀唯一的超現實主義詩人，因為他也寫身體之外的一些經驗。但是與同時代的詩人不同，惠特曼並沒有將腦海中的幻覺當做寫詩的必備品。當他在心醉神迷的刹那或蒙受啟示之時，他總是**裸地將那意境逐字逐句地表達出來。
1825年到1854年之間，惠特曼再次回到那種因為獲得某種生命的啟示而狂喜的境界。
惠特曼的詩中沒有神秘主義的色彩。自我、軀體和世界那種三者合一的境界跟《草葉集》是格格不入的。惠特曼曾表示，他一直崇拜的教士希克斯看起來好像一個猶太教的通靈者，但他本人卻否認這種神力的存在。
惠特曼從一些沒有宗教信仰的人那裏獲得了許多寶貴的人生經驗。這些經驗往往與記憶中相關的事發生共鳴。記憶中相關的事就是海洋、音樂、草葉和綠意盎然的夏季。這些經驗的韻律是感性的、急促的，由澎湃到**，再由**回到原來的境界。但這種力量的餘波卻能震撼一個人的一生。惠特曼也祈求這種感覺，當它們到來之後，他將它們無限度地延伸到他的詩中。惠特曼懂得如何將人帶入超越自我、快樂又狂亂的心靈世界之中。也許這種“快樂又狂亂”的心境隻是大腦中的神經末梢在作怪，但這也沒關係，惠特曼知道超越的分寸。
你在我身邊灑下超越俗世喧囂的平安、快樂與知識，然後，我知道，上帝就是我的親兄弟，所有世上的男人是我兄弟……女人是我的姐妹，創造的原理就是愛情。
無窮無盡，是樹上嫩綠的葉，是地上枯萎的落葉；是住在小洞裏的棕色螞蟻，是竹籬笆上的苔蘚，堆起的石頭，多年的商陸草和毛尾草。
在惠特曼所有的詩中，《自我之歌》和《睡美人》是兩個極端，前者將場景設在白天，是現實的呼籲和意識上的爭論；後者則完全是黑夜的、神秘的、超現實的。但它們的命題卻是一樣的，即存在的感覺與過程。這些單純的存在和感受是詩的主旨和力量。
《草葉集》反映了一個不斷進化的人。自從1855年《草葉集》出版之後，它不僅是一本有前途、有希望的詩冊，也可以算是一本成功和達到目的的詩集了。在文壇上很少有這樣的事情發生。在惠特曼最好的時候，人們喜愛他，在他最可怕的時候——空談、反反複複、自我模仿時，也有人喜歡他，因為他是天真的、漫不經心的、無憂無慮的，幾乎像動物一樣：我想我可以與鳥獸相依……
它們是那麽寧靜，那麽滿足。
我常佇立良久，靜靜地凝視它們。
它們不為任何逆境而怨歎、哀嚎，它們不會在夜色中懊悔或失眠，
它們不會討論如何侍奉上帝，
它們中沒有誰不滿足，
沒有誰瘋狂地想擁有物質，
沒有誰向誰屈膝，更不會下跪，
普天之下，沒有誰值得崇拜，也沒有誰值得同情。
1855年5月15日，離惠特曼36歲生日還有兩個星期，他到區法庭登記了《草葉集》的版權。接著，他把文稿拿到印刷廠，開始排版印刷。
那個春天，惠特曼整天泡在印刷廠裏寫稿、刪改、看稿，有時候還重溫學徒時代的工作，費心地排鉛字版。除此之外，他還親自設計封麵、計劃出版，並毫不汗顏地推銷這本“新聖經”。
事實上，《草葉集》並沒有馬上成為眾人的“聖經”，但它卻是惠特曼之後40年生命的源泉。
1855年7月4日，在紐約，一本薄薄的小詩集出版了。這本小書隻有95頁，包括12首詩和一篇序言。綠色的封麵，封底上畫了幾株嫩草、幾朵小花，書名叫《草葉集》。翻開封麵就是惠特曼的半身照，那是哈瑞遜替他拍的，照片中的詩人穿著一身木匠裝，滿臉的絡腮胡。照片的下端沒有署作者的名字，隻有書名以及出版時間和地點——1855年，紐約。
當時，這本冊子是由紐約的浮勒及魏爾斯公司推銷的。
同年的7月11日，老沃爾特·惠特曼去世了。在他彌留之際，陪著他的隻有他的妻子一人。日後，母親在給女兒哈娜的信中寫道：傑夫和惠特曼覺得非常遺憾，因為在你父親臨終之際，他們沒有陪在他身邊，可是這也不能怪他們，他的病說來就來了，誰也無法預料接下來會發生什麽，更何況他病了那麽久，前後又中了幾次風……嫁到佛蒙特州的哈娜也沒在父親臨終之前趕到，但她總算趕上了葬禮，送了父親最後一程。
路易莎為她的丈夫——這位一生追求自由、反對宗教的老人——請來了牧師念禱文。葬禮過後，哈娜因哀傷過度病倒了。惠特曼將她送回佛蒙特州，又在妹妹家住了一個夏天。
在那個炎熱的夏季裏，惠特曼的心血之作《草葉集》問世了，他也泰然地接受了父親的死亡。這件事他早有預料，更何況多年以前他就已經接過了父親肩頭的重擔。如今不幸的事已經發生了，他並沒有太多傷感。
在他書中的最後幾行詩中，他表達了對死亡的看法：死亡是偉大的……
生命將所有的東西係於一處，死亡也一樣；就像月亮與太陽相遇之後會漸漸隱去，死亡與生存也是這樣，兩者同樣偉大。
父親過世後，惠特曼踏上他生命的轉折點，進入一個完全相異的境界。