擁有第一架飛機

自從接受飛行訓練後，林德伯格一直夢想自己能夠擁有 一架飛機。1923 年 4 月，林德伯格離開邁阿密，前往佐治 亞州，政府正在那裏拍賣第一次世界大戰中使用的一部分飛 機。為了製造這種飛機，政府曾不惜花費巨款，如今戰爭結 束，多餘的飛機隻好賣掉，飛機訓練場也棄置不用了。從1922 年開始，每架飛機僅以 500 美元的低廉價格拍賣。在 林德伯格到達那兒的兩三天後，最後一個軍官也離開了，那 裏的飛機訓練場變成一個人煙絕跡的地方。林德伯格毫不 遲疑地用 500 美元購買了一架裝有 OX-5 引擎的飛機 Curtiss JN-4“Jenny”。

林德伯格花了兩個星期的時間對這架飛機進行維護、保 養。他獨自一人留在荒涼的機場，晚上，就在飛機庫內睡覺， 有時也在臨時搭建的木屋內過夜。

一天下午，突然一架飛機在機場內著陸，從駕駛座走下 來的人竟然是之前和林德伯格在蒙大拿州一起飛行的同伴。

自從飛行結束以後，他就沒有聽說過有關他的任何消息。當天晚上，他們同住在機場，久別重逢的喜悅，使他們一直聊到深夜。空間的距離，對飛行員來說並不成問題，因為他們 經常會遇到來自各地方的飛行員。他們都知道屬於自己地區 的各個飛行員的消息，從飛機裏出來後，他們會受到當地飛 行員的歡迎，並彼此交換飛行經驗。

在擁有自己的飛機前，林德伯格從沒有單獨飛行過， 這是他一直渴望的事。以前，在接受訓練時，他沒有足夠 的錢參加單獨飛行，現在他終於有機會了。但是，林德伯格 已經六個月未曾搭過飛機了，他也沒有剩餘的錢再去請教練， 隻好大膽地把飛機拖向草原的一端，打開節流閥，開始自己 起飛。

當飛機離開地麵一兩米時，右邊的機翼開始往下掉，林 德伯格認為必須著陸後重新起飛。飛機以單輪著陸，右邊機 翼已經滑落，還好並沒有損壞。這時開始刮起強風，林德伯 格隻好又把飛機拖回機庫。

當風平息後，林德伯格把飛機拖出機庫，這時，一位在 此地著陸的飛行員突然跑過來告訴他：“我來教你如何駕駛。” 於是，林德伯格帶著感激之情和這位飛行員在附近飛行了約 半小時，同時也嚐試了幾次著陸。最後，那位飛行員一邊駕 駛著飛機滑向機庫，一邊對林德伯格說：“你已經可以單獨 飛行了。你是因為有一段時間沒有駕駛，所以比較生疏了。” 他又忠告林德伯格在傍晚天氣好轉後，可以再嚐試單獨飛行。

傍晚，林德伯格仔細檢查了飛機之後，開始進行第一次單獨飛行。第一次單獨飛行給他留下了永恒的回憶。

練習了一星期的單獨飛行後，林德伯格把自己的裝備和 兩三種預備零件，用毛毯包好塞入駕駛座前方，打算飛往明 尼蘇達。這是他的第一次單獨巡回飛行，好在之前和其他人 一起巡回飛行為他累積了一些寶貴的經驗。

去年春天，林德伯格在內布拉斯加學習飛行技術期間發 現，飛行員在飛行生涯中，至少有一次應該飛往得克薩斯州。 飛行員都知道，飛得克薩斯州的航線，必須經過幾個“南部 最不適合飛行的地方”。他們建議林德伯格采取直飛明尼蘇 達的北部航線或者先繞道飛到墨西哥灣再進入得克薩斯州的 航線。但是，這個忠告反而激起他想要前往“南部最不適合 飛行的地方”探個究竟的欲望。

為達到最經濟的飛行，林德伯格決定采取直線航行，他 對自己的飛機充滿信心，他認為繞道飛行是一件可笑的事。 第一次長距離飛行的航線，是從蒙大拿州飛往亞拉巴馬州的 蒙哥馬利，林德伯格準備了充足的燃料。

往蒙哥馬利的飛行，一直非常順利。當天上午，林德伯 格在軍用跑道上著陸後，把油箱注滿燃料，接著朝向密西西 比州前進。到達時，已接近傍晚，他必須先找一塊適當的草 地著陸。

一位富有經驗的飛行員一眼就可以看出準備著陸的地方 草地的麵積、地麵的情況、牧草和雜草的高度，是否有構成障礙的岩石、洞穴、木樁、溝壑及凹凸不平的地麵，是否可以供飛機安全降落。另一方麵，如果判斷出這塊草地不適合飛機降落，要能夠立刻尋找到下一塊理想的草地。一般說來， 巡回飛行員的成功的確與駕駛技術有關。但是，著陸場所的 好壞，也會影響飛行的成績。

萬一出現發動機故障之類的問題，乘客、飛行員及飛機 的安全完全在於飛行員能否迅速地找到一個最理想的著陸地 點，使飛機順利降落。相反，飛行技術不佳的飛行員也無法 適應因高度變化而產生的變化，因此很難及時找到合適的著 陸點。從高空的飛機上俯瞰地麵的情況，與從高樓大廈上了 解地麵情況的感覺是完全不同的。例如，在飛機上很容易把 丘陵看成平坦的土地，也很難分辨岩石大小及河麵寬窄，把 沼澤地看成草地的情況也經常出現。

對初飛行的飛行員來說，最缺乏的是長年累積的寶貴經 驗，隻有經曆了各種飛行情況，才能找到適合自己的飛行方式。

林德伯格準備著陸的城鎮，當時還沒有設備完善的標 準機場，也沒有可供安全著陸的小機場。尋找半個小時之 後，他決定在一個最大的牧場，以最短的跑道著陸。於是， 他把引擎加足馬力，朝向牧場盡頭，把飛機降低到接近樹 梢的地方，然後縮小節流閥，慢慢地著陸。這種做法，不 僅會增加飛機速度，也需要更大的著陸場所。但是，在飛 行員尚未了解所駕駛的飛機的性能之前，增加速度反而比降 低速度來得安全。

當時的著陸情況對初駕飛機的人來說，是非常糟糕的。

天上下著滂沱大雨，牧場的土地變得非常鬆軟。但飛機的齒輪完全接觸地麵時，隻有短時間的搖晃，而且前方還留有很 大一塊空地呢。林德伯格對自己的表現滿意極了，他小心地 把飛機滑向牧場上一棟小木屋的柵欄旁邊，然後把飛機拴在 柵欄上，以免被風吹動。林德伯格對風一直特別留意，他希 望能盡可能減少某種未知的問題。

林德伯格把飛機拴好，需要等化油器幹燥後，再關掉發動機。 他把機首靠在柵欄邊，使輪子固定，再把兩邊的機翼拴在柵欄 的木樁上，為防止雨水滲透，還要用帆布蓋住發動機及駕駛座。

看到飛機降落的人蜂擁而來。趁著天色未晚，林德伯格 向圍觀的人解說有關飛機的知識和飛機飛行中的一些問題， 比如，機翼不是用錫鐵或鑄鐵製成的，而是在木架上糊貼木 棉或亞麻等伸縮布料，然後再塗抹明膠，使伸縮布料像鼓皮 般地隆起來；用散熱器鑽洞是為了穿過螺旋槳軸；引擎停止 產生的危害並不像機翼故障那樣嚴重等各種問題。林德伯格 為了賺點機油錢，極力說服大家親身體驗在天空飛行的感覺， 並且隻要花費 5美元就可以做到。

天漸漸黑了，圍觀的人慢慢散去，僅留下林德伯格和一 群對飛機有著極大興趣的孩子們。林德伯格見狀，隻好往小 木屋走去，當天晚上，他就在牧場旁邊的那間小木屋過夜。 第二天清晨，林德伯格打電話給油行，請他們將汽油送 到牧場來。趁著等待機油的時間，林德伯格對飛機進行了一番檢查和清理，他先擦拭配電盤的主要部分，使化油器的噴出孔排水，然後為引擎架上油。

在林德伯格專心做著這些事情時，一位自稱在一戰期間 擔任飛行員的當地人走到他的麵前，要求搭乘飛機。林德伯 格很為難，因為汽油不多了，他沒有多少錢能用在購買汽油上。 對方同意自己支付 5美元來坐一次飛機，林德伯格答應了。

林德伯格發動引擎，讓那個當地人坐在麵向牧場的最前 端的座席上，他是林德伯格的第一位乘客。飛機在泥濘中慢 慢滑行，地麵土質鬆軟，這位乘客又相當重，因此，飛機失 去速度而搖晃不已，好不容易才飛到柵欄上方一點兒，然後 繼續上升擦過樹梢。飛機朝向一個叢林密集的斜坡飛去，因 為斜坡一直往上傾斜，林德伯格隻好讓飛機像在斜坡爬行一 樣飛行。大約有三分鍾時間，飛機和斜坡始終保持四五米的 距離。對這架飛機來說，這是一個很明顯的缺陷。

乘客在飛機上，應該擁有享受快樂飛行的權利，這是林 德伯格的信念。在飛行的 20 分鍾之內，他慢而穩地開著飛 機追逐一隻快速飛行的鳥來取悅唯一的乘客。著陸後，那位 乘客讚揚這是一次“了不起的飛行”。那人一再稱讚林德伯 格的飛行技術，在告別後，他快速地跑步離開，迫不及待地 想把坐飛機的感受告訴他的朋友。

裝載汽油的卡車終於來了，油箱注滿汽油後，林德伯格 再度起程向西飛去。他還沒有決定下一個著陸地點，他想，在燃料用盡之前，隨便選擇一個草原降落吧。