飛行表演

林德伯格極具勇氣和冒險精神，因此，他一直對特技飛 行有莫大的興趣。特技飛行的起源非常偶然，最初的特技飛 行是在戰爭中出現的，一些技術高超的戰鬥飛行員無意中飛 出特別的動作，尤其在生命受到威脅時，他們急中生智發明 了許多驚險的動作，這些都是特技飛行最原始的飛行動作。 特技飛行是指表演飛機在沿著縱軸、橫軸和立軸的三軸空間中，短時間內做出綜合旋轉動作。常見的特技有盤旋、 俯衝、躍升、戰鬥轉彎、下滑倒轉、筋鬥、斜筋鬥、半筋鬥 翻轉、水平 8字、上下橫 8字、躍升盤旋、躍升倒轉、上升 下滑多次橫滾、水平一次或多次橫滾和慢滾等。

特技飛行最突出的特點是在不同的特技動作中，飛機飛行狀態、高度、速度、方向和過載等參數急劇變化。操縱動作比較複雜，飛行員必須隨時判明飛行狀態，了解運動參數 的變化，及時準確地操縱飛機按預定軌跡運動，防止因操縱 不當造成飛機失速或進入尾旋。特技飛行最好的活動高度是 中空，因為高空特技飛行會受到飛機性能的限製，而低空特 技飛行離地麵太近，很危險。

在林德伯格的少年時期，美國出現了一位傳奇的特技飛 行員，是來自舊金山的林肯·比奇。1911 年 2 月，比奇在 佛羅裏達州坦帕市首次公開表演夜航。此前還沒有人敢在夜 裏飛行。他在飛機兩翼的尖端，各裝一盞電石燈，圍著市區 繞了許多圈兒，讓人們大開眼界。之後，比奇在芝加哥航空 表演會上，一直上升飛行，然後滑翔著陸，創造了 3500 米 的飛行高度紀錄。6 月 27 日，比奇又向尼加拉大瀑布挑戰。 在一個天氣惡劣的日子，比奇駕機直上雲霄，然後怒吼而下， 衝向水花四濺的瀑布。飛機越降越低，三輪起落架距離翻騰 的浪花不到 7 米，他小心地使飛機與水花擦身而過，然後通 過尼加拉橋上升。比奇的飛行太完美了，震驚了整個航空界， 他的名字也傳到全國各個角落。眾多的飛行員都爭相模仿比 奇，林德伯格也希望有一天自己可以成為優秀的特技飛行員。

林德伯格在飛機製造廠找了一份工作，周薪是 15美元。 距第一次跳傘半個月後，林德伯格收到一位名叫林吉的人發 來的電報，他告訴林德伯格他打算前往堪薩斯等地巡回飛行，飛行過程中還包括表演一些特技，因此需要一名跳傘者。他希望林德伯格能接下這份報酬不高的工作。林德伯格欣然同意了，這是他學習特技飛行的開始。 林德伯格帶著內布拉斯加航空公司董事長送給他的嶄新的降落傘，坐上了開往堪薩斯州的火車。之後的一段時間， 林德伯格就在堪薩斯州和科羅拉多州一帶從事巡回飛行，他 進行了多次跳傘表演，有時也表演“機翼漫步”的特技，當 然“機翼漫步”不是真正的特技飛行。

這年秋天，飛機的主人羅傑斯也加入了飛行行列，他們 一同前往蒙大拿州。他們的行程是從內布拉斯加州的邊界穿 過一座山，最後到達懷俄明州大草原。

在懷俄明州，林德伯格還遭遇了一場意外。一天，他和 同伴因為馬達故障將飛機停在了野牛群中。林德伯格想趁機 給野牛拍照，因此向野牛群靠近，沒想到野牛群受到驚嚇。 一頭老野牛猛然抬起頭來，同時用力踏地麵做信號，其他野 牛聽到信號後在一瞬間一齊向林德伯格衝去，林德伯格慌忙 按下快門，趕緊奔回飛機上。幸虧這時馬達已經修好，否則 可能連人帶機都要毀在野牛的蹄下。

此後，林德伯格和同伴一直在蒙大拿州及北部的懷俄明 州從事巡回飛行。在劉易斯鎮他們被允許使用與博覽會會場 鄰近的那塊空地，他們用繩子把空地四周圍起來，同時圍成 一個乘客購票的入口處。那幾天，他們忙得不可開交。為了 答謝觀眾的熱烈捧場，他們決定免費招待觀眾觀賞林德伯格的跳傘表演。

為了更多地招攬觀眾，他們想出一個很好的計策，就是做一個稻草人，然後把它從飛機上拋下來做跳傘一類的動作， 以此來吸引觀眾。為了控製好從天空跳下來的速度，他們在 稻草人體內裝填泥土。結果並沒有取得理想的效果。

10 月底，蒙大拿州的巡回飛行結束了。從劉易斯鎮回 來之後，林德伯格用兩美元買了一條損壞的小船，經過一番 修理後，他獨自劃著小船順著黃石河而下，前往林肯市。船 上帶有露營用的裝備，這是為了防止意外發生，畢竟這條小 船太單薄了。

黃石河河水並不深，但也有急湍。小船常會撞到淺灘 的岩石上，撞擊之後，水不斷從裂縫滲透進來，最後，裂 痕逐漸擴大。為了清除船底的積水，林德伯格浪費了很多 寶貴的時間，前行了 30 公裏後，幾乎所有的時間都要用來 舀船中的積水。船航行到黃石河的急湍時，已經是第一天 的傍晚。

當天晚上，林德伯格在河畔露營。因為白天下過一場大 雨，地麵一片潮濕，他找了許久才找到一塊不太潮濕的地方， 然後架起軍用的小帆布帳篷。吃過又冷又硬的晚餐後，他將 三條毛毯縫成睡袋，準備就緒後就鑽入毛毯中睡覺了。雨又 淅淅瀝瀝地下了起來。

第二天清晨，雨已經停了，不過，天空依舊烏雲密布， 林德伯格草草吃過早餐，把露營裝備裝上船，再度順流而下。

不久，雨又稀裏嘩啦地下起來。船艙和船底的裂痕愈來愈大，河水和雨水不斷地滲進來，他隻好一邊搖槳，一邊清理積水。

由於接二連三地撞上岩石，到傍晚時，這條船又變成和剛買 的時候一樣破爛了。

詳細檢查之後，林德伯格發現這條船已不能再使用了， 於是步行前往距離此地最近的城鎮，在途中恰巧遇到一位駕 著馬車的富家子弟，於是，他以船作為交換條件，搭乘那人 的馬車抵達鎮上。第二天，他先把行李寄出，然後購買了一 張前往林肯市的火車票。

回來後，林德伯格花了四五天的時間，把因故障留在林 肯市的摩托車徹底修檢一遍。修理好摩托車後，他騎著摩托 車到底特律去看望母親。用了三天時間，林德伯格才到達底 特律，他和母親一起待了兩個星期。之後，他又搭乘火車回 到明尼蘇達州的家中。家裏的農場有許多事情需要他處理， 因此他和父親一起在家中度過了漫長的冬天。有時，林德伯 格會騎著摩托車帶著父親一起去兜風。

1923 年 3 月，林德伯格離開明尼蘇達州的家，又到底 特律住了一段時間，才搭乘火車去往佛羅裏達州。之後近半個月，他都是在邁阿密附近度過的。