自由的翱翔
特技飛行員
天空仍然是烏雲密布,很難辨別方向。林德伯格一直攜 帶著羅盤,羅盤被他放在皮箱內,根本不在手邊,即使能拿 到羅盤也無法將它裝置在器械板上,所以無濟於事。南部各 州州界,不像北部那樣成垂直線條,不是按照經緯線而是按 照大自然的界線劃分,所以南部州界都成彎曲的線條。
林德伯格打開地圖看了一會兒後,決定往得克薩斯州的 方向飛去。本來,林德伯格對看地圖摸索方向缺乏信心,但 是,在經過一個鐵路交叉點的上空時,他確定了自己的飛行 路線是正確的,於是大膽地向前飛行,道路也變得越來越寬 闊了。
不久,林德伯格再度失去方向,眼看暴風雨就要來臨, 他還沒有找到適合著陸的地方。大約過了兩個小時,當他想 要再次確定他的位置時,突然出現一塊適合著陸的草原,他 決定先在此降落以補給燃料。
林德伯格在草原上空旋轉數次後,確定著陸點必須地麵堅硬而且沒有障礙物,於是降落在丘陵旁邊的一個角落,使飛機在有限的平坦地麵滑行直至停止。這時,暴雨落了下來,他全速使飛機向柵欄旁邊後退。意外出現了,林德伯格的眼 前出現了一條不小的溝壑,接著他就聽到樹木被削斷的聲音, 飛機齒輪脫落了,螺旋槳也碰到了地麵。飛機的後部翹上天空, 旋轉一周後呈傾斜 45°停止。這是林德伯格的第一次大失敗。
林德伯格從駕駛座爬出來檢查飛機的狀況,真正受到損 壞的僅有螺旋槳,機翼和機體都沾滿泥巴,可是並沒有什麽 損壞。因為那條溝壑被牧草掩蓋住了,所以林德伯格在天空 中根本看不到,隻要遠離剛才停落的地點 3米,這件事情就 不會發生了。
因為螺旋槳撞到地麵的聲音傳得很遠,驚動了在這裏居 住的人們,圍觀的人陸續到來,越聚越多,在這個地方也是 很難得看到飛機的。他們告訴林德伯格,他現在所處的位置 是密西西比州,林德伯格的原意是向西飛行,結果卻飛向了 北方。
林德伯格給鎮上的一家材料公司打了電話,要他們立刻 送一個螺旋槳過來,之後,他投宿在一家破陋不堪的旅社。 在螺旋槳送來之前,林德伯格又招攬了 6位乘客,並向每一 個人收取 5 美元的費用。他向乘客們說明,隻要飛機修好, 就可以立刻起飛。他收取的費用已經足夠購買螺旋槳和支付 旅館費用。
螺旋槳送來之後,在大家的全力幫助下,林德伯格冒著暴雨把螺旋槳裝置在軸上。經過試飛之後,林德伯格興奮地告訴大家,等雨勢小些時,就可以乘坐了。但之前付過費用的乘客見到螺旋槳受損,對乘坐飛機感到極其不安,開始互 相推讓。
當第一位乘客終於下定決心登上座席時,取笑他的聲音 此起彼落。林德伯格一邊做起飛前的準備工作,一邊告訴這 位乘客,起飛時為防止摔出機外,要抓緊後麵的節流閥。林 德伯格駕著飛機朝草原盡頭滑行,飛機已逐漸進入起飛的狀 態,他盡量選擇地方廣闊的方向起飛。這位乘客高興地大聲 呼喊著,地麵上的人都能聽到他的聲音,原本還在推讓的乘 客們又開始爭搶當下一名乘客的優先權。
下午,有一個黑人也非常想搭乘飛機,但是他沒有足夠 的錢,為了不讓他有遺憾,他的朋友們為他湊齊了乘坐飛機 的錢。上飛機前,這位黑人深呼了一口氣,做好心理準備後 笑著登上了飛機,看得出他非常激動。當林德伯格告訴他乘 坐飛機時的注意事項後,他僅有的一點不安也消失了。他在 座位上坐好後,不斷地揮著一條紅色大手帕向朋友們致意。
飛機滑向草原盡頭時,林德伯格也像對其他乘客一樣, 告訴他要抓緊後麵的節流閥。飛機滑行時,林德伯格把節流 閥開到最大。滑行四五米後,那位黑人發現飛機震動得厲害, 感到非常害怕,怎麽也找不到林德伯格要他緊握的地方,隻 記得把節流閥拚命地拉向後方。幸虧飛機尚未滑到草原盡頭, 還有足夠的時間停止。林德伯格隻好再度起飛,他保持緘默,僅以眼神示意那位黑人抓住節流閥。
林德伯格答應要為這位黑人表演特技飛行,但他並不確定自己有沒有掌握特技飛行的方法。過去和同伴們進行飛行 表演時,他曾試過兩次翻轉及半旋轉飛機。他的同伴教給他 使飛機翻筋鬥的方法,就是在做這項特技之前,不必緊急下 降,應該先從平行飛行的位置出發,然後,把引擎加足馬力 使飛機能夠發揮最高的速度。
但是,林德伯格現在使用的飛機馬力沒有之前使用的飛 機那麽強大,當飛機飛到距離地麵一公裏時,他開始進行翻 轉飛行、緊急上升及緊急下降,接著就要進行翻筋鬥。從直 線飛行到第一次緊急上升,這位黑人乘客始終把頭埋藏在座 席底下,隻有一隻手還在揮著紅手帕,另一隻手緊抓住一切 能抓住的東西。
林德伯格開始進行翻筋鬥的特技表演,他先使飛機保持 在水平狀態,然後把引擎加足馬力,直到發揮最高速度,兩 三分鍾後,再慢慢地把操縱杆往後拉,開始翻轉。旋轉四分 之一圈時,飛機因位置不穩定而開始震動,但是,發動機還 保持良好的狀態。當機首以 90°朝向天空時,飛機逐漸失 去了慣性反應,緊接著引擎也停止了。林德伯格為了使飛機 傾向右側,連忙把操縱杆推向右側,可是一切都無濟於事了。
這時,那位黑人乘客以為飛行已告結束,於是從座席旁 邊伸出頭來眺望地麵。不料,引擎又正常轉動了,飛機機尾 朝向地麵一直墜落,猶如空氣用力揪住飛機的尾部,要把沉重的機首拖向下方。林德伯格最後進行了緊急的垂直下降,終於順利地著陸了。
附近一帶城市和鄉村的人們絡繹不絕地趕來觀賞飛機以 及特技表演,林德伯格本來還可以讓更多的乘客搭乘飛機, 可是每天都下雨,機場的情況惡劣,到處都是輪子的痕跡, 隻好作罷。
每次著陸時,林德伯格都不得不通過兩個丘陵之間的那 塊鬆軟的土地,起飛之前,也必須朝向草原盡頭,使飛機在 鬆軟的土地上後退。最後為了使飛機通過泥濘的地麵,必須 借助幾個人的力量,把飛機推到前麵的半山腰。
還有一些困難是來自其他原因,比如,防止飛機滑走的 橡皮繩是戰爭時的重要物資,所以一般飛機都改裝麻繩防滑。 但是,要使麻繩在情況惡劣的場地或者堅硬的地麵滑行,卻 相當困難。尤其是一些長年不整理的土地,更容易發生事故。
林德伯格不斷地在附近尋找適當的草地,可是始終找不 到可以安全起飛的場所。一般來說,機場就是為飛機能安全 起飛和降落而設立的。林德伯格由此產生的認知是,唯有靠 近大城市安全可靠的大型機場,才能發展商業航線,才可以 成為美國航空的先驅。開發航線之後,最重要的就是機場的 位置和狀況。而且,機場設計也必須經過慎重的考慮,才能 建造成理想的狀態。如果機場小而簡陋或者乘客從出發到機 場需要花好幾個小時,交通不便,那就不適合作為機場。
林德伯格在這裏停留了兩個星期。這期間,共有六十多名乘客乘坐了飛機,他大約賺了 300美元。離開的那天早上,本來有許多乘客打算前來搭乘飛機,但是林德伯格決定在大家沒到達時離去,不願見到大家失望。