空郵飛行師

1903 年 12 月，萊特兄弟駕駛“飛行者”1 號在北卡羅來納州小鷹鎮基蒂霍克的一片沙丘上試飛成功後，才有了世界上第一架實用飛機。早期的飛機，僅能在天氣晴朗時飛行。當時的飛行員即使提高警覺，也無法逃脫隨時降臨的危險。而現在已經有著特定航線的商用飛機，比過去不知安全了多少倍。

海運事業曆經漫長的歲月，才有今日的發展；鐵路的發展也將近一個世紀，但仍未普及到能在惡劣的地勢上行駛。與其他運輸工具相比，飛機發展為實用的運輸工具，隻不過是最近的短短二十幾年，卻已經登上了交通工具的最高位。時間少、速度快、到達距離遠是其他交通工具難以比擬的優點。

飛機的迅速發展最初是由軍事需要促成的。因此，早期的飛機多半依賴政府的補助。飛機曾經的唯一用途是在戰場上作戰、運輸、偵察等，而不是作為一般的運輸工具。從飛機作為武器的角度來看，其機動性比安全性更為重要。

一戰結束後，美國人對航空的興趣僅僅在郵政運輸上。

1911 年到 1912 年，美國郵政部在國內 25 個州進行了 50 餘次航空郵遞試驗。1918 年美國國會撥專款 10 萬美元建立華盛頓與紐約間的航空郵路。同年 5 月 15 日，美國總統威爾遜和夫人出席了航線開通儀式，這一天成為美國航空郵政和美國商業航空的誕生日。1919 年美國郵政部著手開通航空郵政航線，打通由美國東海岸到西海岸的空中走廊。同年，克利夫蘭到芝加哥、紐約到克利夫蘭、舊金山到萊諾的三條航線陸續開通。隨著新航線的開通，航空郵政業務的擴大，美國郵政部逐步改進了機上設備和地麵服務設施。

1922 年美國郵政部建立夜間航行係統。1925 年，紐約— 舊金山整條航線都建立起夜間機場和夜間導航燈塔，夜航飛機上裝備導航燈、著陸燈和帶傘照明彈。美國航空郵政的主幹線建立，基礎設施完備，航空郵政的地位不可動搖。1925 年美國國會通過航空郵政法案，要求美國政府把航空郵政事業轉交給民間經營。之後，私人投資航空運輸業，兼營客運。

1925 年，林德伯格搭乘火車前往聖路易斯，他準備在聖路易斯線上找一份合適的工作。到達後，他先購買了一架飛機，在伊利諾伊州、密蘇裏州及愛荷華州等地，從事載客飛行。不久後，他在報紙上看到了一則招商廣告：“在聖路易斯和芝加哥之間，新開發了一條郵政航線，現以投標方式招募承辦者。”

林德伯格決定去應征郵政飛行員，他事先已經和羅伯特森航空公司談好條件，如果該公司得標，他們將會聘請林德伯格擔任飛行師。在等待選定承辦者的時間，林德伯格就在各個地方從事載客飛行及飛行表演。

林德伯格嚐試過駕駛各種型號的飛機，也學習了各式各樣的特技飛行方法。這時，在蘭伯特機場有試飛表演，林德伯格參加了跳傘表演。

一次，林德伯格嚐試使用尾翼旋轉下降的飛行法，這是他以前從未試過的。當他向右邊旋轉下降時，飛機遇到了強勁的空氣阻力，沒有成功。他又重新嚐試了一次，結果還是一樣。於是，林德伯格把飛機改變為朝向左邊旋轉，飛機很順利地開始下降了。但在半旋轉時把操縱杆推向相反方向，飛機就會立刻恢複正常。

林德伯格再次把飛機朝向左邊旋轉下降，當飛機旋轉兩圈進入下降狀態時，他把操縱杆推向相反方向，但是飛機已經無法恢複正常了，甚至連引擎也失靈了。為擺脫旋轉下降的狀態，他用盡力氣從座位的右側跳出去。跳出去時，飛機僅距地麵 100 米，林德伯格趕緊拉出降落傘的引線。降落傘立刻張開了。在降落傘張開的瞬間，林德伯格下落的速度比飛機掉落的速度更快。當他的身體在空中旋轉一圈時，飛機正朝降落傘撞過來，還好隻是擦身而過，機翼和降落傘之間的距離還不到 5 米。飛機擦過時，降落傘的繩子扭在一起，林德伯格被掃向一邊，真是太驚險了。

林德伯格一邊看著向麥田墜落的飛機，一邊準備著地。

不料，忽然刮起的一陣風把他吹向了高壓電線塔。如果撞到高壓線塔，林德伯格的命就沒了，他急忙毀壞降落傘的一部分，降落傘立刻往下掉落，他被摔在菜園裏，扭傷了關節。所幸沒有多長時間就複原了。

複原後，林德伯格前往密蘇裏州另一個機場擔任兩個星期的現役勤務，負責教授兩種不同類型飛機的操作法。之後，為了把士兵運往密蘇裏州國家防衛軍的野營地，林德伯格經常駕駛飛機，來往於內華達州和密蘇裏州。

在內華達州期間，林德伯格收到一封來自科羅拉多州的一個馬戲團邀請他參加特技飛行的信。由於郵政飛行的工作還沒有開始，他接受了這個邀請。把士兵運送完畢之後，林德伯格駕駛飛機返回聖路易斯，再搭乘火車前往科羅拉多州。

林德伯格與馬戲團在科羅拉多州的博覽會上簽訂了一個公演合同。這個公演，可以安排各種節目，凡是博覽委員會要求的，都要表演。以前的表演，通常僅使用一架飛機，由於這次公演聲勢比較浩大，使用了兩架飛機。

在公演尚未開始前，林德伯格在博覽會會場的上空試飛了一天。一切準備就緒後，第二天就順利地展開表演。

林德伯格表演的第一個節目是“機翼漫步”。他從座位上出來，沿著機翼支柱，向外側的支柱行走，然後，從支柱攀登到機翼上麵。當飛機通過觀眾席時，要向觀眾揮手致謝。在機翼上表演完後，他要先走到下麵的著陸裝置，再走到機體中央趴伏下來，接著表演翻轉飛機。然後，他再從機體中央走到機尾。

“機翼漫步”結束後，還要表演“飛遁”。這是在著陸裝置上安裝鋼索的一種特技表演。他先走到機翼前端，把鋼索綁在身上，然後，從機翼上滑落下來。地麵上的觀眾看不見鋼索，所以稱作“飛遁”，這個節目最受歡迎。

還有一個很受歡迎的表演是，把繩梯裝置在一架飛機的機翼上，表演者站在另一架飛機的機翼上，在即將通過觀眾席時，裝置繩梯的飛機飛到另一架飛機的上方。然後，把繩梯懸在表演者容易捉到的位置，表演者則攀上繩梯爬上另一架飛機。在表演時，表演者通常都故意失敗兩次，假裝第三次才好不容易成功。這樣的做法似乎更能給觀眾帶來興奮和刺激感。降落傘是綁在繩梯反側的機翼上，在換機表演結束之後，表演者就利用降落傘跳下來，表演就算告一段落。

傍晚，又表演了夜間煙火飛行的特技，是在機翼上裝置一連串的點火器，使飛機飛行時，能在後部拖著一條長達150 米的火焰。當點火器燃燒殆盡時，利用座席內的電池發出閃光向下方照射。

當飛機飛到六七百米的高度時，投下模型炸彈，這讓觀眾驚慌不已。接著，點亮彩色電燈，像是在飛機後部拖著華麗的煙火。尤其是飛機進行翻轉時，火焰狀的尾巴看起來更是如同彗星一般美麗。

夜間飛行最困難的是不易著陸，因為著落地點光線很暗。通常是利用停放在機場的許多車輛的車燈來照明。但是，有時候也可能沒有停放的車輛，隻有靠手電筒的燈光進行著陸。

馬戲團與博覽會的合同在月底即告期滿。這時，紐約正要舉辦國際飛行比賽，比賽是從距離、速度、載客人數及引擎大小方麵來評分。林德伯格打算參加這次比賽，他先對飛機進行了仔細的修理，還更換了引擎上一些遭到損壞的零件，另外又在機體裏裝置了一個大容量的油箱。確保飛機能良好地飛行後，他開始飛往舊金山。

林德伯格的第一個著陸地點是懷俄明州的機場。由於著急出發，林德伯格忘了在油箱口裝置火熱遮斷器，引擎受到從油箱溢出的機油和汽油的汙染，油箱著火了。頃刻之間，火蔓延到機首，林德伯格立刻跳下飛機，用鏟子把泥土覆蓋在馬達上，但是，火已蔓延到機翼，要是控製不住火勢，這架飛機就報廢了。幸好，有許多人攜帶老式的滅火器趕來滅火。火撲滅後，林德伯格迅速察看了燒毀的部分，飛機的損壞比想象中要好些。修理好引擎後，林德伯格又用了一天的時間來清理覆蓋在馬達上的泥土。

飛機勉強可以起飛後，林德伯格立刻飛往內華達州，越過平均海拔兩千多米的內華達山脈，到達加利福尼亞州，當天晚上，又從加利福尼亞州飛往舊金山，然後從舊金山直飛紐約。

比賽中有一條規則，就是參加競賽的飛機，從出發點起就要裝置距離器，同時要由兩名乘客證明並做出報告。由於一路上發生的意外，林德伯格到達的時間比預期的晚了好幾天，剩下的時間根本難以完成比賽，最後，他不得不放棄比賽而轉為載客飛行。

林德伯格回到林肯市把飛機徹底檢修之後，才飛往聖路易斯市，他得到通知在下一年春天就可以進行空郵飛行師的工作了。林德伯格決定在聖路易斯度過冬天，這段時間，他將從事教授飛機駕駛的工作以及進行商業航線的試飛。

1925 年底，林德伯格進入密蘇裏州國家防衛軍的一個飛行中隊做教練，不久，他晉升為中尉。飛行中隊的飛行員都是第一次世界大戰的後備飛行員。他們每年參加一次為期兩個星期的露營，用國家防衛軍的飛機練習飛行。此外，他們每周還有一天兩夜的時間與新入伍的士兵一起接受軍事訓練。

對渴望駕駛飛機的年輕人來說，進入國家防衛軍飛行中隊是一個很好的機會。空軍的各單位每周都有飛行訓練。實際的飛行訓練不僅在空中進行，同時也在地麵上進行。為了飛行訓練飛行中隊每年都挑選幾個人，派到聖安多尼奧的軍事飛行學校，參加考試取得飛行資格。

1926 年 4 月，林德伯格正式開始空郵飛行師的工作，薪水是每年 300 美元，還有 450 美元的飛行津貼。在正式工作前的一段時間，他每天為準備工作忙得不可開交。新機場及航空管製塔即將落成，已經開始受理郵件及包裹。此外，為了開發其他有潛力的航線，有無數瑣碎的雜事要做。

航空郵政的航線是由郵政局規定的。航空郵政事業利用飛機運輸，比其他交通工具快速，傳遞的地域更廣更遠。航空郵政的實施是以投標方式決定，由標價最低的航空公司承辦。得標者對所投遞郵件的費用，按照實際運輸航線和郵件的重量來計算。

芝加哥和聖路易斯之間的航行時刻表是為了配合開往紐約的鐵路郵寄班次編排的。下午 3 點半以前在聖路易斯投遞的郵件，先用卡車迅速運往蘭伯特機場，再搬到待飛的飛機上，7 點一刻到達伊利諾伊州郵政局的專用機場，然後再把郵件搬到芝加哥和紐約之間飛行的夜間航班上，到俄亥俄州的克利夫蘭再度轉運，最後在清晨順利送到紐約郵局。同樣的，紐約的郵件當天傍晚就被搬到飛機上，第二天中午之前，即可送達聖路易斯。如果用其他方式郵遞，第二天就無法到達。

航空郵政的優點，距離越遠越顯著。比如：紐約到舊金山的航空信件，一天半即可送達，火車則需要四天。美國的航空郵政範圍逐漸擴大，不久後，全美國各大都市都實現了航空郵政，讓每人都享受到空郵快遞的便利。