險境逃生

1926 年 4 月初，聖路易斯線的航空郵政的構造已經大體上完備了。在正式工作的前一個星期，航空公司特別派出兩架飛機在航線上試飛。4 月 15 日，林德伯格開始運送聖路易斯的第一批郵件。往往從聖路易斯機場起飛不久，天色就暗下來了。在夜間或惡劣的天氣中飛行，最大的困難來自於照明設施不完備，在飛行途中降落的機場，麵積都不大，機場設備也很簡陋。而且，當時的天氣預報也不可靠，隻能憑借對天氣的感知決定是否繼續飛行，隻要天氣有好轉的跡象，就隨時準備起飛。在天氣不是過於惡劣的情況下，林德伯格就盡量飛得遠一些，直到堅持不住才趕緊著陸，改用火車載運。

空郵飛行師的工作非常辛苦，白天進行高度飛行並不覺得困難，到了夜晚就相當困難。尤其是天氣突然變壞的夜晚，也不能像白天一樣很容易就折回來。雖然困難重重，林德伯格卻從未延誤郵件的遞送。剛開始營業的 5 個月中，航空公司的轉運率接近百分之百。

航空郵件的延誤情況，隻會在濃霧和大雪的天氣中發生。一旦發生這種情況，郵件也會立刻被送往火車站，爭取以最快的時間送達收件人的手中。但是隻要能改良無線電及指揮飛行導向設備，就可以在糟糕的天氣中減少這種延誤現象了。

冬天飛行經常發生的危險就是飛機結冰，尤其是螺旋槳及機翼。如果因濃霧或小雨結成薄冰，飛機還可以繼續飛行一段時間。一旦遇到大風雪或暴風雨，即使飛行員把引擎加足馬力，也會使機體因結冰變重而無法保持一定的高度。冰本身的重量並不重要，最危險的莫過於附著在機翼上的冰，那會降低機翼的功用。還有附著在螺旋槳葉上的冰，這些冰如果沒有被轉動的螺旋槳彈掉，就會越積越厚。飛行員在這種情況下一般會采取劇烈晃動把附著在螺旋槳葉上的冰塊晃掉的措施。

郵政飛行員在惡劣的天氣或視野容易模糊的夜晚也不能停止工作。最危險的就是突然看不清地麵，這種情形往往發生在濃霧籠罩大地的時候。在濃霧中飛行，飛行員一定不能在接近地麵的高度飛行，要盡可能地飛高些。

林德伯格曾經有兩次在夜晚飛行遇到濃霧而不得不跳傘脫險。1926 年 9 月的一天下午，林德伯格從聖路易斯的機場起飛，傍晚時，地麵升起一層薄霧。天色越來越暗，到伊利諾伊河東北方的時候，還可以憑借鎮上的燈光繼續飛行，然而霧越來越濃，眼前呈現白茫茫的一片，林德伯格掉轉方向，試圖利用照明彈的光線尋找著陸地，但是照明彈未打出絲毫光亮，他隻好繼續飛行。

經過檢查之後，林德伯格才知道照明彈失效的原因在於點火開關壞了。飛行了好一會兒，他突然在霧的上方看到一道模糊的紅光，憑著直覺他猜測下麵一定是城市。然而，他已經沒有時間尋找機場的正確位置了。這個時候，他又發現一支探照燈正在照射天空，似乎想要引起他的注意。

於是，林德伯格朝向霧的頂端飛去，根據高度計的顯示，飛機飛行的高度應該是接近 300 米。將近一小時過去了，林德伯格仍舊沒有找到合適的著陸地點，這時引擎又停止了，他打開補助油箱，把飛機升到距地麵 450 米的高度。林德伯格察看了一下，他發現引擎出現了一些問題，於是迅速把掛在腰帶上的手電筒拿出來，準備跳傘，這時，引擎又發動了。內箱的汽油即將用盡，飛機最多能飛行 20 分鍾。

林德伯格想先把郵件袋扔下去，自己再跳傘，於是就去打開郵件箱，可是蓋子卻打不開了，他隻好放棄行動。補助油箱的燃料還可以飛行 5 分鍾，於是林德伯格把飛機下降到距地麵三百多米處，然後，取出照明彈觀察剛才所看到的燈光的位置。照明彈發出強烈的光芒，僅僅看到一片濃霧，不久它的光線就在霧中消逝得無影無蹤。

主油箱僅剩下可以飛行 7 分鍾的汽油了。在霧中，林德伯格一邊看著僅有的一處燈光，一邊向猜測中的人煙稀少的地方飛行。沒飛多久，引擎發出了爆裂的聲音，林德伯格立即把腳跨在通風管上麵，從座位的右側跳出來，拉出降落傘的引線。降落傘完全張開後，林德伯格順利地往下降落。

無人駕駛的飛機在天空中打了一個圈之後，在距離林德伯格不遠的地方慢慢地消失了。林德伯格擔心失控的飛機會損壞降落傘，因此盡量地使降落傘遠離飛機。幾秒鍾後，原本消逝在視野中的飛機竟然向他直衝過來，從他身旁擦過去後，掉入霧中。林德伯格的手電筒早已不知掉到哪裏去了，在伸手不見五指的情況下，根本無法判斷下麵的地形。為了不掛在樹枝或電線上，他蜷曲雙腿、雙手護著頭部。不久，林德伯格就看清了地麵的輪廓，最後，他落在玉米田中。玉米覆蓋在林德伯格的頭上，降落傘掛在玉米莖稈上，他忙把降落傘從玉米莖上拿下來整理好。這時，地麵的能見度也不是太好，林德伯格走到玉米田邊，看到地上數條貨車輪的軌跡，他沿著車痕一直向前走，走了大約 400 米遠，來到一戶農家。林德伯格走到庭院前麵，發現汽車的車燈正照著馬路，他想也許有人聽到飛機掉落的聲音，於是就向汽車的方向走過去。

坐在汽車上的人看見林德伯格走過來，就問他說：“你有沒有聽到飛機墜落的聲音？”林德伯格不知道是否應該告訴那人自己就是那架飛機的主人，此刻正在尋找它，他擔心那人不肯相信他。思索了一下，林德伯格拿出降落傘，並向那人說明了飛機墜落的過程。其他的人陸陸續續向林德伯格他們走來，有的人說看見飛機掉落在三公裏以內的地方，還有人說飛機就掉落在他家附近，因為他聽到了飛機落地的聲音。林德伯格馬上請求那個農民帶路去找可能已經摔成殘骸的飛機，可是在那個農民家附近足足找了 15 分鍾也沒見飛機的蹤影。

林德伯格打電報到聖路易斯郵局說明事情的經過，又匆忙打電話四處打聽，花費不少時間，才知道飛機墜落在距離此地三公裏以外的玉米田中。車子在濃霧中必須緩慢地行駛，所以單是尋找墜落的位置，也花了不少時間。

林德伯格到現場時，已經有好幾個人圍在飛機旁邊觀看並談論著。飛機的一些部分扭成一團，而且墜落時險些撞到一間民房，飛機左翼插入距離房子後麵不遠的麥草堆中，機體則覆蓋在左翼和輪子上方。郵件袋滾落在地麵，幸好未損毀。林德伯格問了從芝加哥開來的火車，就請人把郵件運到渥太華郵局去。後來經過事故調查，才知道有一位飛機修護員，為了修理油箱的漏洞，在任何人都不知道的情況下，把容量 495 升的油箱拆下，換成一個容量三百多升的油箱。如果不出意外，這些燃料已經足夠飛行了，但是飛機在濃霧中盤旋無法降落，燃料當然被用盡了。另外一次跳傘逃生的情況和這次也差不多。那天，林德伯格仍是下午從聖路易斯機場起飛，經過一個小時，在途經的第一個機場停留 5 分鍾裝載郵件，然後繼續飛行。飛離地麵時，天色已經昏暗下來，雲層很低，雪也開始下起來了。林德伯格一直注意著地麵上的燈光，他把機首朝向燈光，試圖傾斜飛行，可是卻無法保持一定的視野。

林德伯格決定飛往芝加哥的東北方，以便尋找天氣狀況較好的地方。因為在飛行前，林德伯格從天氣預報得知芝加哥地區的天氣不錯。而飛機主箱內還有足夠飛行一個多小時的燃料，補助油箱內的燃料也足以飛行 20 分鍾。更重要的是，芝加哥十分適合夜間著陸。

林德伯格連續飛了半個小時後，從飛行高度 600 米降低到 180 米。但是，天氣變得很壞，濃霧越來越厚，在 150 米高的上空都看不到地麵上的燈火。

林德伯格把飛機升到距地麵 180 米的高度，他一邊在空中盤旋，一邊投下附有降落傘的照明彈，為的是利用短暫的光亮了解下麵的情況。然而，照明彈像岩石般很快墜落下去，僅能在瞬間看到地麵上的情形，然後再度回到原先一片漆黑中去。林德伯格又駕駛著飛機傾斜飛行，他試圖利用機翼上的燈光觀察地麵上的情形，結果仍是一片濃霧，油箱內僅剩下飛行 10 分鍾的燃料了，但他對地麵上的情形一無所知。林德伯格想與其盲目地飛行，還不如利用降落傘脫離飛機。他為了選擇一塊人煙稀少的地方跳傘，而折返向西南方飛行。

跳傘之前，林德伯格先把機首朝向雲端開始上升。他拉下降落傘的安全裝置，這個時候，飛機的速度是時速 110 千米。林德伯格解開降落傘的安全裝置，拉出引線，過程非常順利。他憑借降落傘越過飛機，一直往下掉落。當降落傘完全張開後，他的身體被用力地拉起來。

跳下來之後，林德伯格最後一次看到剛才駕駛的飛機是在降落傘剛張開的瞬間，接著，飛機就消逝於雲中了。此時天空正在飄雪，極為寒冷。林德伯格掉落在帶有尖利鐵絲的柵欄上，不過，幸好飛行服沒有被鐵絲紮破。

把降落傘收入袋中之後，林德伯格就往最靠近燈火的方向行走，走了一兩公裏才到達鎮上，就立即打電話向聖路易斯郵局報告。

唯一看到飛機墜落的人，是一位到雜貨店購物的農夫，他也隻能推測飛機的大概墜落方向而已。林德伯格尋找了一個小時，仍沒有找到，他隻好拜托大家相互轉告，如果發現飛機，請務必把郵件保存起來。第二天早晨，林德伯格才看到墜落的飛機，墜落的地點與他昨晚掉落的地點相距不遠。機首和輪子好像同時落地，大約滑行 20 米之後，才插入樹籬笆旁邊的牧草堆中，其中一邊的輪子脫落，掉在距離牧草堆不遠的豬圈旁邊。機翼破損的程度很嚴重，機體在駕駛座地方折裂開來，郵件沒有遺失。飛機內部裝有三個郵袋，其中有一袋郵件，因袋口破裂，遭到機油汙染，幸好字跡還能辨認。