不斷改進夢想之園

迪士尼樂園開放之後的5年間,迪士尼機構得到了極大的發展。沃爾特仍舊經常到迪士尼樂園去,他孜孜不倦地研究著怎樣才能更加完善樂園的設施,使遊客們永不厭倦。有一次,他看到在“美國之河”裏的“馬克吐溫”號正離開碼頭,還有許多小船穿梭來往,他就要求工作人員再增加一艘大船,於是又增加了大帆船“哥倫比亞”號。

維持樂園整體的形象是沃爾特最注意的事。一天,工作人員把汽車停在“西部樂園”的火車站旁,沃爾特看到了大為生氣。“人們到這兒來是要看過去西部的情形,”沃爾特說,“你的車子把整個西部形象破壞了。”沃爾特也很注意工作人員的工作態度,他要求工作人員對遊客要像對客人一樣有禮貌和表現出高度熱忱。他說,樂園出售給遊客的是快樂,這裏不需要不快樂的員工。

以前因為缺少資金和時間,“未來樂園”做得不符合沃爾特的要求。1959年,沃爾特花了600萬美元,把它重新修建了一番,架設了高架平軌鐵路,開辟了水下潛航,增加了仿照阿爾卑斯高山而建造的馬特合恩峰。1959年6月新增項目完工,這給日益增多的遊客開辟了極重要的遊玩空間。4年內,這裏吸引了1500萬遊客。

電影仍是迪士尼機構的主要產品,迪士尼樂園開幕以後也隨之興旺起來,沃爾特通過電視把影片介紹給觀眾。“迪士尼製作”幾乎成了老少皆宜影片的商標。沃爾特的許多影片的藝術魅力是不受時間限製的,像《白雪公主》等,他們把這些好影片每隔7年便重新發行一次,所得的收入幾乎是淨利。有些影片初映並不成功,第二次發行卻很成功,沃爾特高興極了,像《小飛俠》1957年再發行時賺了200萬。沃爾特強調電影材料要拓寬,有一次劇本部以不適合小孩子看為由拒絕采納一部劇本,沃爾特生氣地對他們說:“我的電影要給全家人看。如果隻給兒童看,恐怕我會窮得沒有衣服穿。”

沃爾特以5萬美元的代價買下了小說《父親離家時》改編拍成電影的專利。改編時,有人認為小孩把他心愛的大黃狗槍殺掉的結局太悲慘了,沃爾特說:“這個故事發生在1869年得州的一處農莊,大黃狗被狼咬傷得了狂犬病,這在當時是無法救治的,大黃狗必須得被槍殺掉,這樣才有真實感。當然孩子們會哭的,但通過這部影片,可以讓他們了解到生活不都是歡樂的。”影片播出後,賺的錢比任何一部真人電影還要多。沃爾特拍的幾部帶有幻想性的喜劇電影也都很賺錢,但由於忙於迪士尼樂園,電視和真人電影、卡通長片《睡美人》沒有拍好,賠了錢,隨後又有好幾部電影也相繼賠錢。

1958年到1959年間,迪士尼機構賺了340萬,但由於幾部電影的賠本,第2年賠了130萬,第3年情形又有了好轉,以4部影片賺回1900萬美元。

1961年4月25日,沃爾特和洛伊慶祝公司成立以來的一件大事:他們欠美國銀行的錢終於還清了,22年來,電影的收入第一次不經過美國銀行,而直接交給了沃爾特·迪士尼機構。

迪士尼樂園的成功創辦和受歡迎程度,使得有人提出投資給沃爾特,讓他在另一個地方再建一座迪士尼樂園。“隻有一個迪士尼樂園”,沃爾特很堅持這一點,但他似乎另有計劃,一次他對一位同事說:“在迪士尼樂園,隻有美國一小半的人來遊玩過,在密西西比河的東邊還有很大的地方。”在沃爾特的心中,他想建一座比迪士尼樂園更好的樂園,那座樂園將如同一座宏偉的城市。

這個想法早就在沃爾特的心中浮現,他做每一件事都有詳細的計劃,絕不盲目去做。當他在洛杉磯看到,因為汽車的出現,使得一個曾經陽光普照的小鎮變成了一座現代化大城市,但隨之而來的卻是更多的灰色柏油馬路、彌漫的煙霧。他討厭這種灰蒙蒙的生活,他要盡自己所能,恢複他童年時曾經過的舒適生活,讓後代從機械化的生活中逃離出來。

1958年,他開始在美國東部尋找合適的地方。被委托選址的公司選的是佛羅裏達州,正符合沃爾特的心願。因為那裏氣候溫暖,樂園可以長年開放。1959年,委托公司又進一步做了兩項測量:一是看佛羅裏達州內哪個地方最好,二是看樂園外圍是否可以建造一座“未來城市”。委托公司的調查結果說棕櫚灘最佳,但遭到了沃爾特的反對。他認為這樣會和同樣受歡迎的海灘活動競爭,毫無必要,另外,海邊潮濕又多颶風。

1961年又進行一項調查,首選地點是奧卡拉,次選是奧蘭多。後來由於沃爾特正在計劃紐約博覽會的事,就把此事暫時擱置起來。1963年,他下令再次到佛羅裏達州調查,由於該州即將建造的高速公路要經過奧蘭多,於是,沃爾特認定奧蘭多是最佳地點。

1963年11月,沃爾特親自坐飛機去考察,看到奧蘭多附近的許多沼澤和森林。然後他坐飛機飛往新奧爾良,在去往旅館的途中,他發現有許多人圍觀電視,等到旅館,他才知道是肯尼迪總統遇刺身亡。沃爾特難過極了,在飛往加州途中極少說話,直到快到博班克時,沃爾特才說:“就那個地方——佛羅裏達州腹地。”

沃爾特派去買地的人,為了避免土地商抬高售價,都用化名,但由於需要的麵積太大了,引起了許多懷疑與猜測。到1965年10月,還有近300英畝地沒有買下來。這時,東部記者到迪士尼製版廠訪問,一家奧蘭多報紙的記者問沃爾特,他是不是在佛羅裏達州買地。他答複道:“我對此無可奉告。”在佛羅裏達州買地的職員查看土地後,星期天返回旅館,看到報紙上大標題:“買地者正是迪士尼!”消息泄露出來了,地價一下從183美元一英畝猛漲到1000美元一英畝。

在佛羅裏達州州長主持的新聞發布會上,沃爾特第一次在公眾麵前,描述了他理想中的“未來城市”:“我要建立一個模型社區,一座未來城市,我相信人還是要活得像個人一樣。我仍有許多事情要做。我並不反對汽車,但我認為現在使用的汽車太多。我認為可以提出一種設想,汽車也存在,但人們可以自由地、安心地走路,我一直希望能在這樣的環境裏工作。而且,我的構想也要用在學校、社區設施、社區娛樂和生活上,我要建立一個未來的學校,這可能成為一項教學的初步計劃——到全國各地去,到全世界去。今天的最大問題是教學問題。”

在後來的計劃中,因為樂園部分的建設已有範例了,又加上有大量人才,沃爾特就很少親自監督了。沃爾特關注的中心在於整體的構想和未來城市的設計。未來城市的設計,是一項很艱巨的工作,花費了沃爾特大量心血。沃爾特要把每項科學進步的項目都體現在這個城市裏。

沃爾特清楚地知道要想長久地發展迪士尼機構,不僅需要製定新的目標,還要創新。要想提高技術水準、拓寬想象力,就必須接受新的挑戰。

他還計劃在園中展出美國曆史,稱為“總統之廳”,把每位美國總統做成真人大小,首先要把談話和動作都像總統的活動塑像做出來,這樣綜合構造聲音和動作的塑像,被稱為“聲動電子塑像”。

1960年,沃爾特得知紐約將舉辦一次博覽會。各行業的著名公司都要花很多錢在那裏建造展覽場所。那些公司都存在一個最大的問題,就是不知道為什麽要這麽做,隻知道別的公司都這麽做,也就跟著去做。沃爾特決定為那些公司提供服務,他想用迪士尼樂園為例,向他們證明他的公司可以做。沃爾特召集策劃人員,對他們說:“這是我們擴展和揚名的大好機會,用他們的錢來發展我們的技術,以便為今後的再發展打下基礎。通過這次展覽,使樂園高度引人注目,我們可以對這些公司說,我們為他們辦的展覽,在博覽會中展出一年後,還可以繼續在迪士尼樂園中展出5至10年。”那些著名的公司接受了沃爾特的做法。

沃爾特替福特公司設計一條“神奇天道”,讓福特車載著遊客,行駛通過一群聲動電子塑像,塑像顯示出人類從石器時代進步到現代的情形。他們為奇異電器公司設計了一個戲院,戲中的椅子可以圍繞一係列不會轉動的舞台旋轉,舞台的陳列展現出美國家庭和電器的發展變化。百事可樂高級幹部到加州來,請沃爾特幫忙設計“這是一個小世界”展覽,沃爾特毫不猶豫地答應了。紐約世界博覽會主席到樂園來後,大讚“總統之廳”的幻燈片和林肯模型,說:“我一定要讓‘總統之廳’在博覽會中展出,否則便不開幕了。”沃爾特表示來不及把“總統之廳”做好了,但保證一定要把林肯模型做好。

工作人員加班加點,趕著要在博覽會開幕之前把四項計劃都完成,沃爾特提出了許多意見和建議。計劃中要求的東西先在製片廠製造,然後拆開運往紐約,時間日漸迫近,有些零件未經試驗便運走了。

不到一年的時間,沃爾特創造了完成四項計劃的奇跡,美中不足的是林肯電子塑像做得不夠好。到了紐約,工作人員試驗林肯塑像,開始還好,後來便亂動了起來。有人認為這是因為紐約太潮濕了,也有人認為是因為附近燈光的電波太強了。開幕前兩天進行試展,林肯故鄉伊利諾伊州的州長和史蒂文森以及200多名顯要都參加了,“林肯”的病依然沒有治好,沃爾特隻好當眾宣布伊利諾伊州的展覽廳暫不開幕,不過他保證一定盡快修好,盡快開幕。

一星期之後後,“林肯”突然好了起來,6月2日,伊利諾伊州展覽廳開幕後,便成了最受歡迎的地方之一。“這是一個小世界”被評論家評論為最美妙的地方。工業展覽方麵,由沃爾特設計的奇異電器公司的“進步世界”和福特的“神奇天道”列為吸引遊客的第2名和第3名。

根據合同約定,奇異電器公司和福特公司要各付100萬美元的費用,但展覽結束後,沃爾特提出:如果這兩家公司把展覽移到迪士尼樂園,這些費用便算作搬運費,這兩家公司自然同意,繼“這是一個小世界”和林肯塑像移入樂園後,樂園中又多了兩處吸引人的地方。

沃爾特不管是在製作影片上,還是完善迪士尼樂園的過程中,從不願意因為錢而受限製。如果有工作人員說出,有一項計劃但是要求資金的配合時,沃爾特隻會回答,不要考慮錢的多少,最重要的是計劃本身好不好。

1960年,沃爾特得到了新的活動工具——一架飛機。由於他常到各地方去聯絡業務,有一架飛機就方便多了。

沃爾特已經60歲了,時間的流逝使他感到恐慌,他總是擔心不能在活著的時候做完自己想做的事情。他脾氣變得更壞了,尤其厭惡別人對他提一些不必要的問題或者是沒有按照他的意願做事情,他覺得那是在浪費他的生命。

沃爾特喜歡的食物有墨西哥肉餅、豆子、漢堡包、馬鈴薯和餡餅等,這些高熱量的食物把他的體重增加到185鎊,因此他決定自我限製飲食。醫生告誡他說吸煙致癌,他卻始終沒有戒煙,香煙已經成為他生活中不可缺少的部分,不抽煙他會覺得手足無措。以前從馬上摔下來所受的傷,現在更痛得厲害,幾乎使他不能忍受。疼痛發作的時候,他臉色發白,甚至會用拳頭捶打自己以此來減輕疼痛的感覺。

他不停地工作,有時候甚至把劇本帶回家看。半夜裏莉蓮醒來,常會發現他站在梳妝台前,研究劇本、畫圖樣,或自己跟自己討論一項計劃。莉蓮最高興聽到沃爾特這樣的電話:“收拾一下你的東西,我們去歐洲。”事實上,沃爾特的旅行總有他特別的目的。在歐洲看到的一種海浪製造機器使他設計出“潛艇之旅”。為了研究據說過去是海盜巢穴的火山島,他才帶著莉蓮一同去西印度群島度假,迪士尼樂園中的“加利賽海的海盜”便是這次度假的成果。還有一次,沃爾特在波多黎各買了一隻機器鳥,後來樂園中便增加了“啼奇屋”,屋中有許多機器鳥在歌唱。

沃爾特還常為了查看影片的攝製外景而去國外,為勘察《快樂之航》外景他高興地去了巴黎,回味了1918年他還是個青年時在巴黎生活的情景。

如果早上沒有預約,沃爾特便會先到公司看看。公司最富挑戰性的工作之一是使立體的東西能夠動起來,這在二戰之後便開始了,如跳舞的舞女等,4人樂隊也可以表演唱歌和邏輯動作,樂園中也有會動的假動物,但動作簡單。樂園成功後,沃爾特就致力研究製造出像真實人物一樣會動的東西。1963年“啼奇屋”做成並開幕,225隻假鳥、南美土人、眾神表演了17分鍾,有唱歌、說笑、出來和退回等動作,假人的動作比假動物的動作更難模仿製作。

1959年5月10日,休倫和羅勃·布朗結婚了。布朗是一家建築公司的設計師。結婚當天,沃爾特再次流下了五味陳雜的淚水。沃爾特家的人口大大增加了,戴安妮生了第五個孩子,這個孩子的名字是沃爾特·伊利亞斯·迪士尼·米勒。沃爾特之前一直為戴安妮沒有給孩子取自己的名字感到生氣,現在終於高興了。

米勒離開軍隊後,到製片廠來擔任第二助理導演。由於他做事很有效率,沃爾特最後將他升為製片。經過沃爾特的幾次邀請,布朗也同意加入沃爾特的公司,擔任策劃人員。1953年,洛伊的兒子小洛伊在製片廠任影片剪輯學徒,然後拍些電影攝製的後台任務影片,製成電視節目。雖然他非常努力,但能力有限。而沃爾特有意從他們中選出一個繼承人。