夢想樂園終成真

迪士尼樂園的開放日期定在1955年7月。幾經研究、實地考察,樂園地址最終選在正在建造的聖安娜高速公路附近的一個占地160英畝的桔園。初步估計投資為1100萬美元。迪士尼樂園的原有計劃有了變更:動物改成機械做的,放棄了“小人國樂園”。樂園以顏色和建築物的變化使得各遊樂區之間有一定的連貫性,使遊客自然地產生玩下去的興趣。這是沃爾特從攝製卡通片中得出的經驗。

1954年9月,即距離開放時間隻有9個月時,才開始破土動工。沃爾特非常擔心是否能如期開放。1955年1月,有些地區遠遠跟不上工期,似乎隻能暫不開放了,“未來樂園”的進度尤其落後,但沃爾特還是堅持要全園開放。他對手下的工作人員說:“你們盡量努力幹吧,差一點的地方我們在開放以後再加強。”計劃人員一周工作48小時,沃爾特也和他們一起幹。他嚴格要求每一件事,甚至垃圾箱都不放過。在他的要求下,垃圾箱和環境配合相當好,簡直成了一項裝飾品。他堅持飯店的裝潢一定要講究,因為如果全家人團團坐在一套價值5萬美元的吊燈下麵,食物又價廉物美的話,他們一定會覺得樂園之行充實而愉快。

有時候他的要求似乎超出了人力的範圍,工作人員對他說:“我們達不到你的理想。”沃爾特卻說:“這是因為你們太專於某一方麵,條條大路通羅馬,從一個角度辦不到的事,不妨從另一個角度去試試看。”他的要求太嚴了,不能有半點折扣。比如為了增加水壓,工程人員建議建造水塔,沃爾特堅決不同意,因為他認為醜陋笨重的水塔會把整個樂園的氣氛給破壞了。他們最終想出了別的辦法,增加引水的水源以確保有足夠的壓力,但是花費的資金就更多了。

一次,沃爾特的部下建議建造一座行政大樓,沃爾特想也不想就駁回了。他說,遊客不是來看行政大樓的,你們也不需要坐在辦公室裏,而應該到樂園的各個地方去走走,看看遊客在幹些什麽,想想該怎樣使他們玩得更高興。

樂園的環境是沃爾特及其注意的事情之一。營造環境的重要組成部分是樹木,如何分配背景造出美的效果是不容忽視的問題。楓樹和樺樹計劃栽在美國河流域,西部樂園則種些鬆樹、橡樹,沃爾特和工作人員到處尋找樹種,而且是有特色的,能襯托環境、完善環境的樹種。樹種上後,沃爾特乘火車觀看各處景觀,發現樹會擋住坐在火車上的遊客的視線,使他們看不全園內的景致,於是下令把樹向後移50公尺。沃爾特的一切考慮都以遊客為主,他對設計人員說:“我隻想讓遊客高高興興地走進樂園,痛痛快快地玩,快快樂樂地離開。”在樂園建造的各個階段,沃爾特常去察看,他常常蹲下身對工作人員說:“你知道嗎?遊客中的兒童也一樣要看到全景。”大多數計劃人員從未想到過要從兒童的角度看樂園,沃爾特想到了。

建造過程中最順利的要屬建造火車了,沃爾特一向對火車最感興趣,他帶領工作人員一起幹,很快就建好了。除了樹,樂園中的大多數東西都是按比例縮小的。其中的“馬克吐溫”號就是如此,它輝煌得如同航行在密西西比河中引人注目的大船一樣,卻又靈巧纖細得適合樂園中的小河。沃爾特的工作人員考慮到沒有經營樂園的經驗,就找了兩家公司,要沃爾特選一家來負責經營樂園,沃爾特沒有采納這條建議,“我們為什麽要去找別人呢?我們完全可以自己管理好。隻要我們都精力充沛、願意學習、積極而友善就好了。誰都難免會犯錯誤,隻要我們能從中汲取教訓,我們就會前進。”

快要竣工的時候,一位母親從美國東部來了一封信,信中說她患了白血球過多症的7歲的兒子有兩個夢想,其中之一是希望能坐坐迪士尼樂園中的火車。當這位母親帶著她的孩子到了加州,打電話到製片廠時,製片廠的人告訴他們星期六早晨到樂園去找沃爾特。

經過一番長途跋涉,他們坐著車到了樂園,見到了沃爾特。在遊樂園沒有建好以前是不允許對任何人開放的,當沃爾特聽說他們的事後立刻同意了。“聽說你想看我的火車,太好了,走,我們去。”沃爾特邊說,邊把孩子抱了起來,往鐵路方向走去。起重機從平板卡車上把一節一節的車廂吊起來放在鐵軌上,等到火車被接了起來,火車頭也生了火,沃爾特把孩子抱進車廂,火車載著沃爾特和孩子進行第一次環繞樂園的行駛,沿途沃爾特詳盡地為孩子解說樂園中正在建造的部分。在那個孩子離開時,沃爾特又送了他一張《淑女與流浪漢》的照片,並請他不要把坐火車的事情說出去。

迪士尼樂園完成的時間恰好是沃爾特和莉蓮結婚30周年紀念日。他們發出了請帖,邀請了300人來參觀。他們坐著四輪馬車通過燈火輝煌的“大街”,穿過“西部樂園”的大門,到酒吧間去喝雞尾酒。

沃爾特白天在樂園中辛苦地工作了一整天,很高興這個時候輕輕鬆鬆地和朋友、同事歡聚一堂,他引導大家看園中的各個地方,邊走邊講解。他領大家上了“馬克吐溫”號,船上掛著老式的燈泡,明亮得如同白晝。船鳴響汽笛,航行開始了。美國南方式的樂隊演奏著銅樂器的音樂,侍者托著盤子,把薄荷白蘭地酒送到客人麵前。沃爾特在客人中走來走去,盡情地享受著他們的歡樂。經過長時間的辛苦工作,終於看到夢想成真,再加上白蘭地酒,他已經陶醉了,飄飄然起來。大家又回到飯店吃了一些東西,飯後開始跳起舞來。每個人的臉上都洋溢著幸福快樂的笑容。

迪士尼遊樂園終於開放了。太陽剛剛升起,遊客們早已聚集在一起準備參加迪士尼樂園開幕大典。不出幾個小時,方圓數十裏的街道上都停滿了汽車,開幕式第一天的客人都是邀請來的,入場券發給了製片廠的工作人員,建造樂園的工作人員、新聞界人士、政府要員及許多有關業務的人員。但由於有人造了假票,不請自來的人不可盡數,三百多萬人擠進大門,各種乘坐工具都壓壞了,飯店和冷飲店的食物和飲料被吃光喝光,“幻想樂園”的瓦斯管漏氣,被迫關閉,太陽越曬越炙熱,麵對著一大堆不如意,工作人員的情緒都惡劣了起來。

樂園中的一位工作人員,對於開幕那天的情形一直記得很清楚:女士們尖高跟鞋陷到新鋪的柏油裏麵;“馬克吐溫”號因乘客太多,甲板都與水麵同高了;父母把小孩從別人頭上丟過去以便搶著去騎阿瑟王旋轉木馬。

沃爾特沒有看到這些糟糕的情形。當天,他被人請到一個又一個地方去作電視特別節目。直到第二天,他才從報紙上得知前一天的糟糕場麵。大部分的新聞報道都表示了不滿,有一位專欄作家甚至指責沃爾特故意減少飲用水的供應來強迫大家去買汽水喝。

沃爾特把開幕那天稱為“黑色星期日”。他馬上召集工作人員,解決緊急問題,如增加乘載量、引導遊客流動、解除樂園附近的交通堵塞、加速供應食物等。為了改善同新聞界的關係,沃爾特還邀請報紙、雜誌和電訊社的工作人員帶眷屬到樂園來。在宴請他們的晚餐會中,他必親自到場,為開幕那天的混亂道歉。自開幕日後,沃爾特不僅白天到樂園中來,而且晚上也常常在樂園中睡覺,甚至有時夜間工作人員常能看到他穿著睡衣在樂園中走來走去。

沃爾特在樂園中四處觀察遊客們的反應,向各部門工作人員詢問有關改進的問題。建園一開始,沃爾特就強調園內要完全清潔。他說:“如果你保持清潔,遊客就自然會尊重你的勞動,會保持這份清潔,如果你聽任這個地方髒下去,人們自然會把這個地方弄得更髒。”現在,保持清潔更成了重點,樂園中不賣口香糖,花生也隻賣沒有殼的,園中經常有人巡視,看到有人把髒東西扔在地上就馬上走上去把它撿起來。

在樂園中,沃爾特似乎永遠不知疲倦。隻要看到遊客臉上的笑容,他便心滿意足了。他時常指著遊客對旁邊的人說:“快看他們!你有沒有看到過這麽多快樂的人?”一天黃昏,樂園的一位工程人員走過“西部樂園,”看到一個人獨自坐在一張板凳上,那就是沃爾特,他正在欣賞“馬克吐溫”號冒著白煙航過河道的盛大景象。

7個星期過去了,共有100萬遊客到過迪士尼樂園,比預計人數多出了一半,收入也增加了不少。

迪士尼樂園漸漸聞名全世界,到美國訪問的皇室領袖們都堅持要到樂園一遊。沃爾特炫耀他的樂園就像父親炫耀引以為自豪的兒子。第一位訪問樂園的外國元首是印尼前總統蘇加諾,後來泰國國王和王後、摩洛哥國王穆罕默德五世、尼泊爾國王和王後都曾光顧過樂園。不可避免的是,樂園的人經常會認出沃爾特,當大家隻顧注意他而忽視了貴賓時,他會覺得窘迫不堪,這種時候,他往往會說:“這是比利時國王,一位真正的國王。”或者:“這位是印度總理。”

1955年9月14日,迪士尼樂園電視影集在美國廣播公司進行第2季度的播映,推出了《鄧波兒》影集,這部影集成了全美收視率最高的節目,10月3日,沃爾特又提出了新的設想,決定推出兒童節目《米老鼠俱樂部》。這部節目是沃爾特·迪士尼第一次專為兒童設計的,他幾乎是把全部的創作才能和製作設備都投入到其中了。節目包括新聞片和《米老鼠》、《唐老鴨》卡通,新聞片負責報道其他國家的兒童活動,卡通片是根據兒童故事改編製作的,由24位極有天才的童星串聯成“老鼠幫”來演出的。

《米老鼠俱樂部》受到觀眾熱烈的歡迎。星期一到星期五,在下午5點到6點的播出時間裏,幾乎全美國的觀眾都靜靜地坐在家中觀看。不僅兒童,連大人都會唱《米老鼠俱樂部》的主題歌,“老鼠幫”所戴的老鼠耳朵帽子一天就能賣出24000頂,200項其他物品交給75家廠商製造出售,24名“老鼠幫”都成了家喻戶曉的明星,其中一名童星一個月要收到6000封信。

美國廣播公司因為這部為兒童設計的節目大賺了一筆,光廣告費就收了1500萬美元。沃爾特·迪士尼機構從美國廣播公司收到250到500萬美元,這是製作成本的一半,另外靠出售物品達到收支平衡。《米老鼠俱樂部》也有其他的收獲,原本卡通短片已經不賺錢了,沃爾特一年隻拍攝6部。那些新成長起來的小孩子根本不知道米老鼠、唐老鴨和迪士尼樂園的其他卡通明星,但從電視裏,幾乎所有的孩子都認識了它們。這些卡通明星的地位開始恢複了。

在好萊塢奮鬥了30年,沃爾特不僅獲得了成功,而且這成功遠遠超出了他的夢想,他一連攝製的4部電影全都轟動一時,2部電視片影響力深遠,彌補了賺錢不多的不足。命運的好轉並沒有影響沃爾特的日常生活,他並不引以為榮而大肆渲染。“我討厭隻是為了賺錢而去做事,”他說,“當然你也不能說我不重視金錢,我對金錢隻有一個看法,不要把它堆在那裏,而要用它去辦些有益的事”。

沃爾特深知公司必須要成長繁榮,才能取得股東的信任。他曾說:“我關心我的股東,對我來說這是一種道德的義務。”他對過去善待過他的人也很關心,以前在堪薩斯市有一位飯館的老板曾讓他賒過60美元的賬款,後來沃爾特還了他1100美元。

沃爾特製作的卡通影片和卡通明星到底有著什麽樣的魅力,到今天都流傳不衰?沃爾特並不認為自己的製片有何神奇之處。在他小時候,曾經看過一本有關藝術的書,書中告訴他,要想成為著名的畫家要自成一格。沃爾特的獨特個性恰恰就是追求平凡。其他的同事甚至是他的女兒都認為,沃爾特創作出來的情節太普通了。然而,正是這平凡,使得他的影片源遠流長。他曾說:“迪士尼是一項標準,是大眾腦海中的一個印象。在他們的想法中,迪士尼是一種娛樂,是一種全家可以共賞的東西,而這一切都歸之為迪士尼這個名字……”

1957年電視推出第3部影集《佐羅》,又受到觀眾的歡迎,專集的收視率也相當高。

《佐羅》雖然連著兩個季度都轟動,但美國廣播公司為了節約,不願向獨立公司買節目,從而拒絕第3季度的播映,經過訴訟和長期談判,迪士尼獲準可以在其他公司播出他的節目,條件是必須用750萬美元從美國廣播公司買回迪士尼樂園的股權。沃爾特很爽快地答應了,因為其他公司擁有的股份早已轉售給迪士尼機構了,這樣一來,迪士尼機構就可以全權經營管理樂園了。

從一開始從事製作電視節目時,沃爾特就認定電視一定會走上彩色的道路。他的影片是彩色的,美國廣播公司卻以黑白片播出。和廣播公司的問題解決了以後,沃爾特便和國家廣播公司聯絡上。國家廣播公司的母公司正在生產彩色電視機,和國家廣播聯絡,是因為沃爾特想播出彩色節目。

1961年9月24日,沃爾特·迪士尼的“彩色世界”首次播出,此後,迪士尼和國家廣播公司之間長期的合作開始了。