收獲榮譽

1631年的春末或夏初，倫勃朗從搭乘的客船上岸，踏上了迅速發展成為歐洲最富裕城市的阿姆斯特丹。阿姆斯特丹逐漸成為歐洲的主要商港和重要金融中心，新的觀念和大量的財富沿著通商的道路擁來，人口也跟著膨脹，這時，這個大都市和郊區總共聚居了15萬以上的人口。有位旅客說道：“我對這城市的第一個印象，是它不專屬於任何種族，而是各民族的大熔爐。”

法國哲學家笛卡兒也來到阿姆斯特丹工作，因為“每一個人都全神貫注於增加自己的財富，因此我可以不被任何人發現，而在那裏過一輩子”。在倫勃朗抵達阿姆斯特丹的這一年，笛卡兒寫了封信給法國小說家巴爾紮克:

請您務必原諒我的迫切希望，勸說您選擇阿姆斯特丹作為退休之後的歸隱之所。我覺得它不僅比許多名人退休的聖方濟教會僧院好，也比法國和意大利的最佳住宅區好，甚至較之您去年的隱居之所，也有過之而無不及。

在鄉下的房屋無論結構如何完善，它永遠缺少隻有在城市才能找到的琳琅滿目物品，即使一個人想要住在寧靜、沒有人幹擾的地方，也絕對找不到十全十美的環境……不錯，當你看到自己的果園，結滿了成熟的果實，可以得到快樂，可是您可曾想到，一個人在其他地方，是絕對看不到像阿姆斯特丹那樣，由輪船從各地載運來的，歐洲各地極珍貴的物品，堆積得滿坑滿穀。在這世界上，我們去哪裏能找到其他一個地方，能像阿姆斯特丹那麽容易得到各種用品的？

倫勃朗定居阿姆斯特丹時期是他創作的成熟期，他的成名作《蒂爾普教授的解剖學課》，有兩個重要的意義：首先，它是一張團體的肖像畫，最能象征阿姆斯特丹的財富所賴以建立的中產階級的民主，中產階級的資本主義，依賴冒險的分擔和責任的分擔，其建立是基於個人必須彼此合作，以追求共同目標之信念。“集團”的觀念，彌漫於整個社會，而各種工會和商會、民防組織、同學兄弟會，以及宗教和慈善機關，全都要求成員們要有長久而可見並為團體利益努力的證明。

其次，是一個有趣的巧合：蒂爾普的名字，發源於他的出生地，那裏大概是鬱金香的拍賣場。鬱金香是資本主義經濟發展和衰退的第一個典型例子，“鬱金香狂”在1630年達到最**；更重要的是，它們顯示，荷蘭人急切希望獲得可以投資他們新資本的商品——如果不是鬱金香，就是油畫。英國作家約翰·伊富林幾年以後到荷蘭，他在日記上寫道:

我們抵達鹿特丹時，他們正在舉行一年一度的博覽會，到處都充滿了圖畫……我很驚訝，並且買了一些寄回英國。他們珍藏圖畫的原因，是因為他們缺少可讓他們的牲口使用的土地；因此很容易看到，一個普通的農夫在這商品上投資兩三千英鎊，他們家裏擺滿了畫，隻要拿出去賣，就會收獲甚大。

在這段時期，新的中產階級的房屋麵積得到擴大，因此刺激了人們對於油畫的需求。倫勃朗這時居住在享德利克的家裏，他的工作間被誇張地稱為年輕藝術家的“研究所”，實際上它是一個美術工廠，大量製造原創的和仿製的油畫，供給市場的需要。但是，倫勃朗沒有參與這種工作，因為他有外科醫生聯會的委托就已經夠了。

尼古拉斯·蒂爾普是大學的圖書館長，也是阿姆斯特丹的權威醫生，曾八次擔任市政府的財務次長，並兩度出任市長。他是一位精明能幹的醫生，可以把現代的醫學技術、正確的治療方法，及江湖郎中的噱頭連接在一起，他有一次甚至叫一位病人每天喝50杯茶。他非常成功，也非常富有。

蒂爾普的手法，使整個阿姆斯特丹社會都覺得他莫測高深。他選擇一個逐漸成名的年輕藝術家，為他第二次的解剖課作畫，結果沒有使他失望。阿姆斯特丹的外科醫生協會在安東尼斯市場的內塔頂樓，有一個解剖廳。最近才在荷蘭開放的解剖實例，一般人對它的態度是以看熱鬧、好玩的成分比較多，而不是將它視為嚴肅的醫學研究，然而卻有一大堆群眾聚集到“戲院”裏，想要看一場刺激的“表演”。很巧的是，蒂爾普醫生解剖的對象，和倫勃朗同樣是萊頓市人，他因為強盜罪而被絞死，叫做阿裏斯·金德特。說也奇怪，有關倫勃朗的許多資料都已散失，而這個倒黴鬼的名字卻傳了下來。

倫勃朗的這幅油畫是一件傑作。整個阿姆斯特丹都這麽認為。作為一件藝術品，作為一個藝術家“初試啼聲”之作，它是一幅技術高超、下筆仔細的創作。油畫的結構和處理方式，都在強調蒂爾普一個人。當然如此，因為他是花錢請倫勃朗作畫的人，而且那是他主持的解剖課。

不過，就記錄一件事情來說，這幅畫實在離譜。傳統的解剖示範，都是先割開內髒，但是這麽一來，就會限製倫勃朗的簡單構圖，而沒有發揮的餘地。因此，他改而畫出蒂爾普執行複雜的手臂肌肉解剖，而且用他自己的手顯示這部分的功能。甚至這一部分也是欺騙，因為考證的結果，原來倫勃朗畫的那隻手臂，竟是抄襲阿瑞安·斯派格的《人體結構》一書裏的插圖。無論如何，這幅油畫達到了它的目的：除了是一件偉大的藝術品外，它令它的主顧滿意，並為倫勃朗作了很漂亮的宣傳。

倫勃朗在阿姆斯特丹最初幾年，很顯然的目的是要致富，而要達到這一目的，畫肖像畫是最佳的途徑。我們知道，在荷蘭，人們對油畫的需求是無止境的；而在阿姆斯特丹的商人圈子裏，肖像畫是最迫切需要的，因為它們是代表個人社會地位和財富的有形資產。《蒂爾普的解剖學課》恰好產生了倫勃朗所預期的效果。因此，他的定單紛至遝來，即使晝夜不停地畫，也應付不了。

1632年和1633兩年間，倫勃朗一共畫了50幅油畫，隻有4張不是肖像畫。阿姆斯特丹的中產階級，例如商人、銀行家、技師、牧師和市政官員，彼此互相競爭，設法鑽營，莫不是為了使這位年輕的藝術家把他們的相貌搬到畫布上。因此，倫勃朗搖身一變，成為了富人。

在這一段時間，倫勃朗並沒有隻為了賺錢，而推出充滿匠氣卻沒有靈氣，像尼古拉斯·伊利裏斯和湯姆斯·克塞等人那樣的作品。並非時尚使倫勃朗受歡迎，而是他使肖像畫成為當時藝術的主流。倫勃朗為尤登博格特牧師所作的肖像畫，實在非常精彩。尤登博格特在他的回憶錄裏說，他於1633年4月13日，開始讓倫勃朗作畫，他是經過他的朋友及崇拜者安東尼斯的介紹，和倫勃朗談妥的。這位牧師顯然使年輕的畫家非常著迷，因為他的臉上流露出為了他的原則而受苦難的痕跡。尤登博格特雖然是菲德利克·亨利王子以前的家庭教師，他也是代表卡爾文教派的自由分子、阿米尼烏斯派的領袖，當葛馬利斯特派推翻他的教派時，他被迫流亡了7年。

一幅偉大的肖像畫的麵世，需要畫家和被畫者之間的交流與默契，但是如果說人們從這張畫就可以看得出來倫勃朗本人是阿米尼烏斯教派的支持者，那就言過其實了。倫勃朗同情所有人類的痛苦，他欽佩那些堅毅不拔、反對狹隘偏窄的教條的人，而當他發現一位可圈可點的人物時，就把他的形象轉化成藝術，將希望的信息傳播下去。

在這世界上，成功真是一件奇怪的東西，得到它的人，往往會告訴尚未得到它的人，追逐成功是沒有意義的。關於這一點，倫勃朗的反應要比別人複雜得多。他繼續追求財富和物質上的東西，因為，它們滿足他內心強烈的需求。不過，這僅是他性格裏的一股力量，而不是整體；由於他性格的另一部分使然，他又輕視塵世野心的鄙俗與虛空。這種在複雜性格裏的強烈矛盾，使他創作了一幅傑出的畫。

倫勃朗牽著一隻獅子狗的自畫像，是一幅絲毫沒有保留的“自剖”。他問道：“在這裏，人生的目的究竟為何？”畫裏像小醜般的獅子狗，是社會上趨炎附勢之輩的縮影，除非特別遲鈍的人，否則一般人都會感受到他的當頭棒喝。

直到目前，倫勃朗將他大部分的藝術品，繼續限定在收取報酬的範圍內，替阿姆斯特丹的市民畫肖像畫。但不在他控製下的力量，正在塑造他的生活和他要采取的行動。這種種事情，都集中在一位經常到他畫室拜訪的賓客——來自伏列斯蘭（位於尼德蘭北部的一省）的亨德利克的年輕表妹薩斯基亞身上。