心愛的妻子

薩斯基亞是一個孤女。她的父親在她12歲時去世，生前是一位相當富有且很有影響力的人，曾經擔雷瓦登的市長。因此，她屬於富有的上層階級。相反的，倫勃朗雖然是阿姆斯特丹最受歡迎的肖像畫家，卻是一個磨坊主之子。無疑的，她可以改善倫勃朗的經濟狀況和社會地位，而事實上，倫勃朗也是真心愛她的。他們兩人在1633年6月裏訂婚。為了紀念這個日子，倫勃朗為薩斯基亞畫了一張精美的肖像，他在畫中題道：“畫中人是我的未婚妻，芳齡21，畫於我們訂婚後的第三天——1633年6月8日。”

倫勃朗使用“銀點”法作為媒介，這是繪畫藝術上最困難的方法之一。它的大致畫法是以細薄的銀尖筆，在昂貴的白色羊皮紙上作畫，不能有任何的差錯。倫勃朗之所以選擇這種方法，是表示他珍視這個紀念日。這幅畫他一氣嗬成，沒有一丁點兒的錯誤。

在17世紀的荷蘭，大家都很重視訂婚典禮，破壞了婚約就是犯法，要到法院接受審判。男女雙方交換戒指，是訂婚典禮中最神聖的一幕。薩斯基亞希望倫勃朗遵照伏列斯蘭的風俗，給未婚妻一筆相當多的錢，外麵包著一塊麻布，上麵用紅線繡著兩個人名字的簡寫和訂婚日期。薩斯基亞的兄長和監護人，也給了她富家人的傳統禮物——一個金製工作盒，裏麵裝有頂針、針線、剪刀和鏡子。訂婚典禮完成後，兩個人交換了第一次公開的吻。

倫勃朗剛步入成年期，在沒有遇見薩斯基亞以前，一定非常寂寞。像大多數的未婚男人一樣，倫勃朗可能到每個街頭都有的酒店去消遣。喝得酩酊大醉，是荷蘭人消磨時間的調劑，荷蘭的文藝複興領導者伊拉斯莫斯離開他的祖國，是因為“我的同胞酒喝得太多了”。

英國政治家及作家威廉·鄧波說，在荷蘭，即使年輕人也很少談到“愛”，他們認為它不過是“不可避免的，而不是迷人的談話主題……我們可以遇見的，是令人愉快的年輕情人，而不是愛得死去活來的瘋狂戀人”。

訂婚後差不多一年左右，倫勃朗和薩斯基亞的監護人西爾維亞斯一起到民政廳去，談妥結婚的一切安排。婚禮進行的每一個細節，都由當局規定，包括要放在教堂或市公所宣讀三次的結婚預告。在倫勃朗這一方麵，根據規定，他的母親還要明白表示同意。這份文件保存了下來，在它邊緣上，加注了一段話，說明他的母親已經去過萊頓市的公證人辦公室，給予“尊貴的倫勃朗先生”的婚姻祝福和同意。

訂婚和結婚的間隔通常都很短，而倫勃朗的婚事之所以耽擱這麽長時間，是由薩斯基亞的監護人西爾維亞斯所堅持的，也許他希望給他們多一點時間，他擔心薩斯基亞可能會對這個萊頓市的磨坊主之子、暴發戶倫勃朗感到厭倦。

西爾維亞斯是一位牧師，娶了薩斯基亞的堂姐亞爾蒂，他們在鄉下住了一段相當長的時間，最後終於遷到阿姆斯特丹。倫勃朗和薩斯基亞訂婚時，他在葛魯特柯克擔任牧師。稍後倫勃朗為他作的版畫，顯示他是一位有同情心、懂得體貼的人！

西爾維亞斯除了給他們兩人足夠的時間，讓他們去互相體驗感情外，他不可能會阻擾他們。許多大小事情都證明了倫勃朗和薩斯基亞對他隻有愛；他是他們第一個小孩受洗禮的見證人，並親自為他們的第二個小孩施洗，他死後幾年，倫勃朗還畫了一幅他的肖像。

1634年6月22日，倫勃朗在伏列斯蘭省的赫特比特舉行了婚禮。薩斯基亞的姐姐嫁給赫特比特的政府書記官，因此慶祝會就在她家裏舉行。

結婚慶祝會遵循伏列斯蘭的傳統模式。為了籌備像薩斯基亞這樣有崇高社會地位的人的婚禮，赫特比特的教堂布置得美輪美奐。地上鋪著波斯地毯，座位上有花朵和葉子編成的花環，並且挑選了許多當地的兒童，在新娘前麵撒花。從教堂到婚宴的行列裏，一路上花兒撒個不停，那對新人領先坐在一輛馬車上。典禮進行到最**時，新郎把他自己的戒指，套在新娘右手的中指，從那時起，她就配戴兩隻戒指。

薩斯基亞的姐姐希斯佳根據傳統的方式，在家裏擺設了鋪張的維多利亞領主的筵席，至少有二十道菜，放在大桌上，供賓客食用。席間衣香鬢影，杯盤交錯，大家都喜氣洋洋。進餐時，特別為這場合而寫的拉丁文詩（或法文詩，或意大利詩），要由作者親自朗誦。這項工作，無疑地落在薩斯基亞的哥哥身上——她有兩個哥哥，一個是律師，另一個是陸軍軍官。

沒有記錄說明，是否有任何倫勃朗的家人參加婚禮。對於沒有見過什麽大場麵的他來說，這可能是令他不太舒服的場合，不過，他的老母親，可能由他終身未婚的姐姐陪伴，從萊頓市趕來。接著，喜宴在音樂和舞蹈中結束。

倫勃朗和薩斯基亞在結婚後不久，回到了阿姆斯特丹。接下去的兩年，他們住在布裏街寬敞的宅第。這段婚姻的早期，倫勃朗所作的一些油畫和水彩畫，是我們僅有的關於他和薩斯基亞共同生活的記錄。不過，繪畫藝術比任何書寫的證據表達得內容更多，也更詳盡。

倫勃朗獻給薩斯基亞的作品數量之多，顯示了妻子在他生活中的重要性，以及他對於她不同的情緒及表情的細微差異的一種近乎癡迷的興趣。薩斯基亞並不是一個美人，但是倫勃朗再三為她畫像，也許比他獻給新婚妻子大量作品更使人感動的，是這位藝術家處理薩斯基亞的肖像畫的態度。

這些繪畫大都使用油畫的形式，因為這些畫作是給別人看的，而不僅僅是個人的沉思冥想。在這所有的肖像畫裏，倫勃朗邀我們端詳她、讚美她、敬愛她——正像他對她一樣。無論他把她畫成戴著花冠的花神、女戰神貝羅娜，甚或儀態莊麗、長裙曳地、滿戴珠飾的貴婦人，他的態度都是如此。

在同一時期，倫勃朗又畫了許多自畫像，從某個角度來看，這些自畫像和薩斯基亞的肖像風格是相輔相成、互為表裏的。薩斯基亞是一個貴婦，而他自己則應該是一個高貴的戰士，一個有權勢的人，有時候可能會顯示像《帶著獅子狗的自畫像》那幅畫中所表現的自嘲。但是，他自己最常展示給我們的形象是尊貴而莊嚴的。在這些自畫像裏，他的衣服是單色的，經常戴著一條金鏈，象征財富和懾人的權威。這是和薩斯基亞極為匹配的丈夫，這的確是倫勃朗在這時期應該要做到的舉止。

雖然肖像畫繼續給他帶來大宗固定的收入，而且占去他工作的大部分，但是他卻沒有忘記發展其他方麵的藝術。在這些年裏，他完成了主題廣泛的版畫和水彩畫，包括風俗畫和《聖經》故事的插圖。他也沒有忽略曆史油畫，他甚至為此買了許多道具，例如頭盔和華麗的服飾，讓他的自畫像和薩斯基亞的畫裏，糅合了幻想和現實兩方麵的元素。

藝術史學家們往往隻看事情的表麵，而忽略了倫勃朗在17世紀30年代早期，所作自畫像的幻想成分，如此輾轉流傳，使早期為他作傳記的人，認為他是“鄙俗的磨坊主之子，有的隻是劣等的心性品格”。

像他這麽傑出的畫家、藝術家，有許多別的事情要做。“幻想式的”自畫像，是他終日枯燥無味地為阿姆斯特丹的中產階級畫出嚴峻不苟、幾乎單色的肖像畫之餘的一種調劑。它們是自我批評和自我分析，它們也對人類的臉孔顯露出性格和個性的觀念提出了質疑。除此以外，這些令人相當不快的自畫像，是想要了解人類性格特質的一項嚐試。

倫勃朗對於收集各式各樣的小玩藝兒很熱衷，那是出於興趣，同時要用它們作為道具。和他同時代的意大利藝術家巴蒂紐克西敘述道：

倫勃朗經常到公共拍賣場所，隻要他發現式樣老舊而且稀奇古怪的美麗衣服，他不惜花費很多金錢買下來，即使有時它們髒得很，他也把它們掛在畫室的牆壁上。

他的畫室裏無所不有，有美麗古玩，如各式各樣古今的武器——弓箭、匕首、軍刀、戟戈、小刀等，以及無數精致的雕刻、獎牌、畫和他認為一個畫家可能需要的其他任何東西。

……

倫勃朗有一些優點，值得我們大加讚賞，雖然他的一擲千金為許多人所不取。他為了表示對藝術的極大尊崇，每當有知名畫家的畫作及相關物品拍賣時，他就會喊出很高的價錢，沒有人敢加價跟進，他說，他之所以這麽做，為的是強調他職業的聲望。他也很慷慨地把他這些私人收藏品借給任何藝術家參考。

倫勃朗在這一段時間，花錢很沒有節製，他的名字經常出現在拍賣場所的買主名單上。他自己的收入固然不少，可是他的確額外挪用了薩斯基亞的嫁妝。這種情形，沒有逃過她娘家一些人的注意，他們指控倫勃朗揮霍了他們家族的財產。倫勃朗非常憤怒，控告他們造謠中傷。在法庭上，他和薩斯基亞異口同聲地說“上天賜予我們豐厚的財富”，而否認浪費了妻子繼承的產業。此外她的親戚們也不承認曾經說過他們“驕縱炫耀，像暴發戶似的”的花錢，這場官司也就不了了之。

在1635年或第二年畫的著名雙人肖像畫裏，展現出倫勃朗婚後的最初幾年中，生活和藝術的許多內涵。那是一幅有很多層意義的油畫。對於他那一些挑剔的姻親來說，這幅畫表現了薩斯基亞的矜持和靦腆，因為她那出身低微的丈夫舉杯慶祝擁有了她，而向他們示威，就好像炫耀昂貴的服裝和武器，以及桌上豐盛的食物一樣。對於倫勃朗來說，那是一種自我分析的方法，以充滿技巧和忠實，表達自己的觀點和別人不留情的批評逆流相抗衡。

但是，那幅油畫也是一個寓言。狂笑的男人，膝上坐著女人，這種形象在荷蘭的藝術上有相沿成習的意義：它暗示《聖經》寓言中的浪子，在他翻然悔悟回家以前，嚐試了世間的各種享樂。在某一角度看來，倫勃朗是否在說，他已經偏離正道，正渴望著他精神上的“歸家”？

的確，當他在物質上最成功的時期，也就是他內心掙紮最激烈的時期。1634年6月，一位德國商人伯查德·格羅斯曼來訪，倫勃朗在畫冊扉頁題了幾個字：

虔誠的靈魂

視榮譽為先

得失為後