努力自學

富蘭克林從小就喜愛讀書,他把賺到的一些小錢都花在了買書上。他得到的第一部書是分冊的《約翰·班揚集》,其中他最喜歡的是《天路曆程》。後來,他將它們賣掉,又買了一套伯頓的《曆史文集》。

富蘭克林的求知欲很強,卻又找不到適合他的書看。約瑟有一間小藏書室,多半是一些神學類的書籍,富蘭克林讀過其中的大部分書,但是已經決定不做牧師。他讀過一本普魯塔克寫的《名人列傳》,獲益匪淺。還有一本笛福著的《商業計劃論》以及另一本馬瑟博士寫的《行善論集》。這些書都使他的思想有了很大的轉變,對他的一生也起到了極大的影響。

看兒子對書籍興趣濃厚,約瑟決定將他送去當個印刷工,雖然他已經有個兒子詹姆斯在從事印刷業了。

1717年,富蘭克林的哥哥詹姆斯帶著一架印刷機和鉛字從英國回來,開始在波士頓創立印刷事業。和父親經營的事業相比,富蘭克林顯然更喜歡印刷這一行業,然而,他對航海仍有一股強烈的向往。

父親為了阻止富蘭克林出海,急欲將他送到詹姆斯那裏去。與其終日做蠟燭和肥皂,倒不如去哥哥的印刷廠,於是抗爭了一段時間後,富蘭克林便同意了。

富蘭克林和哥哥簽下一紙契約書,根據契約,他必須在詹姆斯的店裏當學徒,直到21歲,在最後一年他才可以領到薪水。

沒多久,富蘭克林對印刷的工作便駕輕就熟,成為了哥哥的得力助手。他也能得到一些較好的書了。一位書店的學徒與富蘭克林認識後,經常帶書出來借給他看,為了不被書店的老板發現,富蘭克林必須很快看完,完整地將它們歸還。因此,他常常通宵達旦,熬夜將這些書讀完,並在第二天一大早由書店的那位學徒將它們放歸原處。

這段時間裏,有一個擁有不少藏書的商人馬修·亞當斯先生常到詹姆斯的印刷廠來。他注意到富蘭克林很喜歡讀書,便邀請他到他的藏書室,還和氣地任由他挑選自己喜歡的書借去看。此時的富蘭克林對詩產生了濃厚的興趣,自己也試著寫了幾篇。

詹姆斯覺得這些詩也許能賣錢,便半鼓勵半哄騙地讓富蘭克林寫一些應景的詩歌。其中有一首叫《燈塔慘案》的詩,描寫了一位船長和他的兩個女兒因船隻失事而葬身大海的事;還有一首《水手之歌》,描寫的是“黑胡子”海盜蒂奇的故事。

實際上這些詩寫得都很糟糕,但富蘭克林拿著這些被印刷出來的“傑作”到城裏去賣時,《燈塔慘案》的詩竟然還賣得很不錯,也許是人們對這一事件記憶猶新吧。這一小小的成就令富蘭克林沾沾自喜起來。但是他的父親卻很反對他作詩賣錢,他嘲笑富蘭克林的詩歌,並告訴他,詩人多半是窮光蛋。

在父親的警告下,富蘭克林沒有成為一個詩人,不過,散文的寫作卻有助於他日後的工作,並且成為他成功的進身階梯。

當地鎮上還有一位很喜歡讀書的孩子叫約翰·柯林斯,和富蘭克林往來甚密。兩人經常在一起辯論,而且總設法將對方駁倒。這種爭辯方式很容易變成一種壞習慣,促成愛在別人麵前抗辯的態度,使人在團體中引起他人的厭惡並遭受排斥。很不幸,富蘭克林染上了這種習氣,主要還是受到父親約瑟那些宗教論辯書籍的影響。後來,富蘭克林發現,除了律師、大學生以及在愛丁堡成長的人外,一般人很少有這種習氣。

有一次,柯林斯和富蘭克林就女人是否應該接受教育發生了爭執。柯林斯認為女人不需要接受教育,因為男女天生就不平等;富蘭克林的看法和他相反,他看柯林斯滔滔不絕地雄辯,一副胸有成竹的樣子,覺得柯林斯使人屈服的原因並非由於他有充分的理由,而是他那一種逼人的氣勢。

最終,兩人沒有分出勝負便分手了,並且有一段時間沒有碰麵。後來,富蘭克林將自己的觀點寫下來寄給柯林斯,柯林斯也給富蘭克林回了信。如此三四個回合之後,有一天,父親仔細讀了富蘭克林寫給柯林斯的信,他並沒有加入討論,隻是趁機告訴富蘭克林寫作的方法。他說雖然富蘭克林在拚字和標點方麵要強於柯林斯,但在遣詞造句方麵卻沒有柯林斯考究,敘述上也沒有柯林斯條理清晰。富蘭克林覺得父親的分析很客觀,於是下定決心要努力學習寫作。

這時,富蘭克林偶然看到一本名叫《旁觀者》的雜誌,他從來沒有看過這樣的東西,於是便買了下來,反複讀了好幾遍,愛不釋手。他覺得裏麵的文章寫得好極了,希望能夠模仿它的風格進行寫作。打定主意後,富蘭克林抽選出幾頁,把每一個句子的含義做一個簡短的摘要記錄下來,過幾天再憑借自己的想象,將這些摘要組成一篇文章,而且盡可能保持它原來的風貌,寫完後,富蘭克林再把自己所寫的文章和《旁觀者》的原文相對照,發現自己的缺點後,再將它們逐一更正。

學習寫作的過程中,富蘭克林發現自己的詞匯太貧乏,不能自如地駕馭自己的想法和語言。他又試著將一些故事改寫成詩歌,等到他已經忘記原來的文章時,便再把這些詩歌改寫成原來的形式。經過一係列的訓練,漸漸地,富蘭克林發現自己在某些細節處理上比以前進步多了,這大大鼓舞了他。

富蘭克林練習寫作和讀書的時間都在晚間工作結束後,或者黎明前,以及星期日。他常常躲避上教堂做禮拜,設法獨自留在印刷廠。在父親的身邊時,父親是絕對不允許富蘭克林不做禮拜的。雖然富蘭克林仍將做禮拜視為一種責任,但是為了學習,他實在抽不出時間來。

在富蘭克林16歲的時候,他讀到一本書,書中推薦人們吃素食,於是他決定按照書中的說法來做。此時他的哥哥詹姆斯還沒結婚,所以印刷廠裏的工作人員都在一起吃飯。富蘭克林拒絕吃肉,引起了很多不便,別人經常指責他。富蘭克林按照書中介紹的方法烹調了幾道菜,如煮馬鈴薯、速成布丁、燕麥粥等。接著,他向哥哥提出將夥食費的一半發給他,他自己解決吃飯問題。

詹姆斯早已迫不及待地要甩掉這個飲食有怪癖的弟弟,於是欣然同意。富蘭克林發現,他還能從哥哥付給他的夥食費中留下一半來買書。

詹姆斯和其他人去吃飯時,富蘭克林就迅速地吃完一頓簡單的飯,有時候是一塊餅、一片麵包、一把葡萄幹,或是從麵包師那裏買來的水果餡餅和一杯開水。其餘的時間,他都用來看書,一直到其他人回來。

富蘭克林的數學不好,對數字沒有概念,在學校時,他數學曾經兩次不及格,這讓富蘭克林十分難為情。現在富蘭克林找到一本數學書,開始自學起來,慢慢地,他發現其實數學並不是很難學。富蘭克林還讀了關於航海方麵的書,才對其中的幾何學有了一點概念。

在這段時間,富蘭克林也讀了洛克的《論人的理解力》,以及一本名叫《思維藝術》的書。

當富蘭克林正努力改進自己的文體時,他找到一本英文語法書,在這本書的後麵有兩篇關於修辭學和邏輯學的簡短介紹,在邏輯學的那篇終結的部分,又引用了蘇格拉底的辯證法。此後,富蘭克林陸續又讀了些哲學方麵的書籍。

1720年前後,詹姆斯力排眾議,開始著手辦報,這是美洲殖民地的第二份報紙,名叫《新英格蘭報》。在《新英格蘭報》之前,這裏唯一的一份報紙是《波士頓郵報》。富蘭克林的任務是負責將這些報紙送到訂戶家。

詹姆斯的朋友中有許多才華橫溢的人,他們喜歡在報上寫些小品文作為消遣,以此來增加知名度並促進報紙的銷量。這些紳士們常到印刷廠來,聽他們談起報紙是如何受歡迎的時候,富蘭克林也躍躍欲試,很想一展身手。但是他還是一個小孩子,詹姆斯一定會反對在報上發表他的作品。於是他想出一個辦法,他改變了自己的筆跡寫了一篇匿名的文章。晚上,他悄悄地將文章從印刷廠的門縫下塞了進去。第二天早晨,文章果然被詹姆斯發現。當聽到他們決定刊出這篇文章的消息時,富蘭克林的心裏說不出來的高興。大夥還猜測著這篇文章的作者肯定是一個很有學問的知名之士時,富蘭克林越聽越開心。

受到這一番鼓勵,富蘭克林又寫了幾篇文章,並且都是用同樣的方式投遞,這些文章也同樣獲得佳評。不過後來這個秘密還是被發現了。雖然富蘭克林受到了朋友們的重視和褒獎,但是詹姆斯心裏還是不太高興,他擔心這些讚譽會使富蘭克林越來越虛榮。不管怎麽說,這件事成了二人關係破裂的開端。

富蘭克林也認為哥哥在許多地方對自己要求都太苛刻,兩人經常在父親麵前發生爭吵。詹姆斯是個容易衝動的人,年少的富蘭克林沒少挨他的拳頭,這也使他對哥哥非常不滿。他一直希望能找個機會離開,不再受哥哥的壓製。終於有一天,這個機會來了。

《新英格蘭報》登載的一篇關於某一政治問題的文章觸怒了議會,結果詹姆斯被監禁了一個月。富蘭克林想這大概是因為哥哥不願泄露原作者姓名的緣故。不久後,富蘭克林也被逮捕了,而且還遭受了幾次審問,但是他卻沒有給他們滿意的答複,或許是他們認為富蘭克林還是個未成年人,因此告誡他一頓後便放他走了。

雖然富蘭克林常和詹姆斯鬧情緒,但是詹姆斯被逮捕後,富蘭克林卻替哥哥感到不平,他毅然接掌了哥哥的工作,並且大膽地寫了一篇抨擊政府的文章,詹姆斯得知後也覺得很欣慰。詹姆斯出獄時,議會同時下達一道命令:不準詹姆斯·富蘭克林繼續發行《新英格蘭報》。

有人建議將報紙改個名稱以免和法令相抵觸,但是詹姆斯認為這樣做有許多麻煩,最後決定采取另一個比較好的方式,讓報紙以“本傑明·富蘭克林”的名義繼續發行;為了避免議會譴責他利用徒弟(富蘭克林是詹姆斯的學徒)的名義發刊,大夥想出一個變通的辦法,將富蘭克林的舊合約作廢,但是,為了不讓詹姆斯因為此事受到損失,他們又另行簽訂了一份合約,暗中維持學徒的關係,不過,這份合約隻有兄弟倆知道。於是,報紙便以富蘭克林的名義繼續發行。